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El coronel se miré al espejo y volvié a comprobar que su

rostro se parecfa cada dfa mds al de su padre. “A medida que

envejezco”, se dijo haciendo deslizar los dedos desde las
sienes hasta las mejillas.

El habfa fijado en su mente una imagen de si mismo que
no coincidfa con los rostros sutilmente cambiantes que el
espejo reflejaba a medida que pasaban los afios. La imagen
detenida en la memoria conservaba todavia algunos rasgos
atribuidos a su madre, de remoto origen europeo. Ahora, en
cambio, en el rostro vulnerado por la suma de los dfas, él no
era el hombre que siempre habfa creido ser; los bigores
parecfan proclamar una falsa ferocidad y le daban mds bien
una expresién imploranr.e Algunaprominenciaenlospému-
los, la forma de las cejas y algunos pliegues de la boca al
pronunciar ciertas vocales, la manera de masticar y, sobre
todo, la expresién delos ojos modificada poralgunasarrugas,
le devolvian la cara terrigena de su padre tocando el tambor
en la banda policial de la ya olvidada ciudad de La Rioja.

Pero no le devolvfan la cara del padre entonces joven
tocando el tambor en la plaza, contemplada por el nifio que
habfa sido él cuando procuraba imitarlo con dos palitos
arrancadosa un drbol, golpeando sobre un tamborimagina-
rio, sino una cara también detenida por él en su memoria, la
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deun padreenvejecido quelo segufa portodaslasciudades del
pais y que lo acosaba desde puertas y ventanas sin decidirse
aentrary decir concretamente qué querfa. Enla memoria, el
que tocaba el tambor era un hombre viejo, con la misma
actitud que tenfa cuando lo acosaba. Y cuando lo acosaba, €l
crefa verlo con su tambor colgando del cuello y los ojos
inmovilizados en esa expresién implorante que ahora, en su
propio rostro, tenfa ante el espejo simplemente para saludarte,
hijo; iba pasando por aqud.

Separé los dedos de las mejillas y se miré las manos.
Nunca las habfa visto en un espejo. En ellas, también estaba
presente su padre con los mefiiques levemente torcidos y los
nudos excesivamente grandes en los metacarpos evocando
lejanos antepasados lefiadores segiin un dedo nudoso de su
padre, en un tren, en una mafiana apenas probable, dicién-
dole “alld estd Chepes, debe de haber algunos tios tuyos por
alld”. Chepes, ubicada en el extremo lejano que sefialaba el
dedo de su padre desde la ventanilla, era una aldea con
grandes pilas delefia traida porhombres rudos desde el fondo
del desierto, vista con ojos sofiolientos a través de un vidrio
y de un amanecer inciertos. De aquel viaje, la memoria sdlo
retenfa la visién de ese instante; alli no estaba el rostro de su
padre: apenasel dedo indicesefialando hacialas pilas delefia.
La memoria guardaba, en cambio, el final del viaje: una casa
en medio del desierto, una galerfa donde sus tfas —unas
enormes mujeres enlutadas que nunca habfa visto— decfan
“acd estd mds fresco”, aunque el calor fuese intolerable para
él en cualquier parte de la casa. Habfa un céntaro de barro
cubierto con la tapa de una olla, y sobre ella un jarro
desportillado. Bebié deallf con cierta repulsién con la mano
izquierda para no poner la boca en el mismo lugar del jarro
donde sus tias ponfan, sin duda, sus labios relumbrantes.
“;Viste qué fresquita?”, se plegaban los labios de una de las
tias en la misma forma geométrica quelosdesupadre cuando
pronunciaba ciertas vocales. Su padre lo habia llevado alli
paraquese despidiera delos parientes mds préximosantes de
partlr eingresar en un liceo militar, segun el ofrecimiento de
un tfo apenas entrevisto que costearfa los primeros cursos. El
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recuerdo de aquel tfo lo alivié un instante. Su rostro no se
parecfa ni al de su padre ni a los de las tfas enlutadas, y se
aproximaba, en cambio, al de la madre, aunque de ella no
recordase casi nada. Giré lamano ante el espejo, mirdndola,
como si borrase asi todo lo que acababa de pasar porsu mente
y tuvo otra vez la sensacién de estar luchando contra algo
desconocido e incontrolable. Apagé la luz y fue a sudormi-
torio, dnico lugar de la casa que todavia no era hostil a su
sensibilidad.

Los otros lugares estaban relacionados con el acoso
interno que sentfa desde hacfa mucho tiempo. Hab{a descu-
bierto que los objetos sobrevivianalos hechos ylos vefa como
ruinas dela vida transcurrida. En un armario dela habiracién
de Margarita, su mujer, estaban las cartas pueriles donde él
y ella, durante afios, se comunicaron sus sentimientos; en
otro, las cartas incesantes de su padre, algunas de ellas
abiertasy padecidasy otras todaviasin abrir, amontonadasen
un rincén para épocas de mayorsosiego, escritas porsu padre
en los afios que iban desde el comienzo de su vejez hasta la
parilisis que lo postré finalmente. Quizds en el mismo
armario estuviesen los recortes (maldita costumbre de mi
mujer de guardar todas las cosas) de los diarios con el
frustrado golpe de estado que motivé su retiro del ejército. Y
vayaasaberen qué lugar dela inmensa casa estaria el tambor
recibido poco después de la muerte de su padre con la breve
noticiaenviada por dofia Dora, susuegra: “Selo envio porque
ese fue el deseo de su padre en los dltimos afios”.

Entré en el dormitorio y se paré en medio del cuarto sin
saber qué hacer. Estaba poriralacocina paratomar un nuevo
vaso de agua sabiendo que la repeticién del hecho alterarfa
mds sus nervios, cuando llegé por la ventana, con el aire
nocturno, la risa de Olga. La risa era otra vez lanocién dela
precariedad y del enemigo invisible.

Olga trabajaba en su casa desde hacia varios afios. Habfa
sido siempre un ser gris y servicial separado de él por la
férmula “sefior coronel” que ella utilizaba invariablemente
para preguntar o responder. Pero desde la separacién fisica
con sumujer, acaecida el verano pasado, Olgase transformd,
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alentada poruna intimidad stibitamente surgida entreellay
Margarita, comenzé a reir con esa risa tan fuerte y destempla-
da que revelaba para él un aspecto desconocido de su perso-
nalidad. Las espiaba desde distintos lugares de la casa y vefa
que hablaban en voz baja, que refan juntas, que compartian
secretos y misterios.

La risa de Olga venfa desde las verjas metdlicas que
separaban al amplio jardin dela calle, también arbolada con
pinos vetustos como los de la casa. All4 estaba ella con el
hombre dela morto, que la visitaba casi todas las noches para
vulnerarla debajo de su falda. Después aparecia ante él
sirviéndole el té o la comida, esgrimiendo en su seriedad y en
sus ropas castas la fingida dignidad de su sexo.

Menosmal lo delarisa, se dijo, porque después detodo detuvo
suimpulso debajar otra vezautomiticamente, sin tenersed, para
tomar otro vaso de agua. Caminé entonces por la habitacién
como si caminar implicase ya una seguridad con respecto a la
precariedad quesignificababajaralacocina. Vio quelasluces de
los letreros de la esquina préxima se desparramaban por el piso
y tomaban parte de la cama. La risa de Olga habfa cesado
bruscamente. Sobre las frondas de los pinos se extendfan otras
luces que, enlazadas con lasque morfan en su propio lecho y en
el piso de la habitacién, formaban hacia el oeste el gran
resplandor de la ciudad. En algin punto, debajo de ese
resplandor gigantesco, estarfa su mujer.

Sesentd en la cama y miré hacia un punto fijo del aire del
cuarto, como si hubiese all{ un espejo que le devolviera la
imagen de su padre. Pero no habia tal imagen. El espejo
imaginario le decia que la risa oida no era de Olga sino de su
mujer. El hombre de la moto era, sin duda alguna, “el otro”
presentido.

Echs su cuerpo haciaatrés como si ahora huyese del espejo
y luego se puso boca abajo, en la cama, pensando que de todos
modos hubiera podido bajar por un vaso de agua para tomar
la pastilla. ;Cudntas habfa tomado hoy? Tres por dfa, hasta
lograrel control delos sintomas, después usted mismo sabr4
cudntas debe tomar; llegaba la voz del médico, pero mezclada
a la reciente visién del lejano Chepes con sus pilas de lefia.
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Lo que el padre sefialaba con el dedo {ndice no era aquella
poblacién, sino el frasco de las pastillasen lo alto de una pila
de lefia; pero al dedo indice del padre correspondfa el rostro
del médico que le hablé paternalmente con un rostro cuida-
dosamenteafeitado.

Después basté mover la cabeza hacia el otro costado para
borrar todas esas tonterfas. Abrié los ojos y vio sobre los
mosaicos del piso el ritmo de luz y de sombra de los letreros
luminosos de la esquina inmediata. Una nueva carcajada de
Olgallegé por la ventana, pero no la 0yé cabalmente; se dijo
que era una simple repeticién. Cuando el letrero seapagaba,
el piso tenfa el color conocido, pero al encenderse tomaba
una coloracién azul.

Luego percibié, de algiin modo, todo lo que estaba hacia
atris en el resto de la casa, en los armarios, en los rincones,
como para impedir que la memoria se equivocara. Los
recortes de diarios con los golpes de estado en los que de un
modo o de otro habfa intervenido; la historia del estudiante
muerto que habfa conmovido a su mujer hasta ser un factor
mis de desacuerdo con él; las cartas y el tambor del padrey
tantas cosas mas. Faltaba solamentela decision para quemar
todo aquello algiin dfa, a fin de que sélo fuesen luego un
simple dato de la memoria que puede perderse en cualquier
momento e incluso ser modificado, porque todo aquello era
la historia de la precariedad, del mal que lo habfa acosado
durante roda su vida.

Cerr6 los ojos como para quelos objetos desapareciesen, y
supo, en una tortuosa divagacién dedatosy deobjetos, quelo
tinico verdaderamente bueno en su vida habfa sido el liceo.
En esos afios todo habfa sido bello y seguro. Perteneciaa un
orden perfecto que jamis se alteraba. Las cosas se hacfan en
dfasy horas perfectamente establecidos y significaban salva-
cién. Cuando saliera de allf, tendria un grado y entraria en
otro orden superior todavia, més perfecto y congruente, segiin
lo atisbaba. No habria pobreza ni limitaciones. Habrfan
quedado muy atrds las pilas de lefia de Chepes, las tias
enlutadas, el cintaro sucio, labandadela policiaconsu padre
tocando el tambor, y el mundo se le entregarfa como una
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inmensa Margarita de belleza indestructible. Sin embargo, lo
que vino después del liceo fuetambién precariedad; de modo
que los dfas en el establecimiento eran para él como una
infancia dulce, irrecuperable. Comenzaron los hechos con-
tradictorios del mundo, loshombres equivocados, laintermi-
nableancianidad del padre y su posterior parilisis, los acosos
del viejo, el cambio en Margaritaa la que jamds hubiera
considerado capaz de decir “lo que pasa es que siempre te
consideraste perfecto; solamente vos eras el sabio; solamente
vostenfaslarazénytodoslos demds estdbamos equivocados”.
El mal no solamentelo habfa acosado a través de mucha dela
gente que le tocd tratar, sino también a través de su padre
indigno y luego de su propia mujer. Salvo los afios del liceo,
todo habfa sido para ¢l precariedad y angustia del mal. El
mundo era un inmenso caos lleno de contradicciones y de
pobreza. La gente se burlaba de la moral y de las buenas
costumbres y todo se precipitaba en un vacio desconocido
donde moraban las fuerzas enemigas. Se dijo que el error
habfa sido salir de su ciudad natal y emprenderla aventura del
bien. Debié tocar el tambor como su padre, con una ancha
gorraen la cabeza; ignorara Margarita, porqueella pertenecia
aese mundo precario regido por Mario, aquel tipo que fuesu
novio antes que él y que decfa queen el mundo no habia cosas
ni malas ni buenas. sino simplemente cosas.

Todo lo conquistado al salir de aquella precariedad
primordial era falso. Margarita habia fingido siempre; nunca
habfa pensado o sentido como é€l, porque basté el desdichado
episodio del estudiante para que se revelara y pensara que el
mundo yla vida que habfan elegido no eran verdaderos. Basté
el encuentro casual con Mario para que se transfigurase (lo
habfa advertido en cierto temblor de su voz y en la mirada
stibitamente viva) demostrindole asi que él no hab{a conquis-
tado nada. “Porque mi mujer es una puta”, iba a decir su
mente, pero detuvo el pensamiento con un resto de respeto
hacia ella y porque los informes del detective no aclaraban
nada todavfa.

Ya otra vez habfa detenido esa frase a punto de salira los
pocos dfas de casados. El asistia un tanto dolorido a la
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aulatina destruccién dela castidad que tanto habia amadoen
ella. Consideraba que la mujer era el sujeto pasivo que debfa
asistir a su sensualismo sin participar abiertamente de él. Le
molestaba que Margarita se desnudase delante de él y que
insistiese en hacer las cosas con la luz encendida. A él le
gustaba verla desnuda, peroa hurtadillas; le gustaba espiarla
en el bafio, pero no queria mirarla en su desnudezy queella
también estuviese mirdndolo. Le parecfa una forma de pros-
titucién.

Después se adaptd a esa pérdida, pero con el tiempo
encontré una nueva forma de castidad o deinocenciaen ella,
que le restitufa a la Margarita quelo esperaba |os sébadosen
la pensién, sentada, con las rodillas bien cubiertas por el
largo vestido, en el banco debajo delas madreselvas. Era su
manera de aceptar todo lo que él le decfa, todo lo que él
pensaba sobre el mundo y la vida.

Por la noche, después de la comida, mientras Margarita
bordaba o tejia, él le contaba los sucesos del dia para
demostrarle una vez més queloshechos cotidianosen losque
él participaba eran la justificacién del modo de vivir que
habfan elegido. Margarita no se enteraba jamas de lo que
ocurria en la ciudad, en el paiso en el mundo sino porlo que
Victor le contaba. Y aella solamente le interesaban porque €l
lo contaba, de otro modo jamds se hubiese enterado de esto
y deaquello. Las cosas tenfan importanciasegiin pasasen 0 no
por la érbita de Vicror. Ella demostraba siempre un gran
interés, aunque no comprendiesc ciertos procesos polirico-
castrenses, y abria sus grandes ojos asombrados en un gesto
de absoluta virginidad mientras la boca de él explicaba
matices o razones profundas. A veces, paraaumentar mdsain
el goce de la contemplacién de la inocencia, él introducia
algtin elemento de duda. Ella alzaba entonces los ojos de su
labor y se comunicaba intimamentecon él diciéndole asom-
brada y cdmo es eso. E1 daba una explicacién preparada de
antemano y le demostraba, otra vez, que se hallaba asistido
porlarazén, porque-la-mo ral-y-el-respeto-a-las-jerarquias-
, y todo lo demis.

Era hermosa, entonces, la concordancia de ellos con el
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mundo, aislados en aquel dormitorio donde llegaban a esa
hora los dltimos rayos de los letreros de la esquina préxima,
lejos de una humanidad equivocada, del cuerpo menudo desu
padreydetoda precariedad. Desdeel cuarto dela plantaalta
donde €l se habfa aislado hacia algunos meses, no habfa
posibilidades visuales de dominartodala casa, por cuya razén
el coronel, en sus constantes acechanzas del mundo externo
quelo circundaba dentro de su casa, comenzé a percibirtodo
con el oido. El cuarto le daba una seguridad para suactitud,
le permitia mantener integra su feen medio deun mundo que
se desmoronaba. El resto de la casa apenas atisbado, ya que
cuando salfa lo hacfa directamente por la escalera posterior,
era entonces como un campo de batalla, como unazona cuyo
trinsito significaba peligro. Nunca habia estado en una
guetra, pero podfa imaginarla. Quizdsllegara las posiciones
enemigas fuese un acto congruente, verdadero, donde la
nocién del propio valer se multiplicaba. Pero cruzarlaszonas
neutras, donde todo era oscuro pero quizés una luz pudiera
encenderse de pronto, era, en cierto modo, complicidad,
adulterio, falsedad. La zona neutra de la casa pertenecia por
ahora a su mujer, cuya (inica presencia, desde hacia tanto
tiempo, eran sus pasos.

Podfa diferenciar perfectamentelos pasos de Margaritade
los de Olga. Olga caminaba con pasos largos y opacos,
transitaba por los 4mbitos recordados como si se deslizara;
Margaritaen cambio lo hacfa con pasos cortosy nerviosos; los
tacos de sus zapatos repiqueteaban como el pico de un pajaro
sobre una superficie dura. Sabfa, porsu resonancia, cuindo
la mujer cruzaba por la sala alta (la zona mis préxima a su
dormitorio), por la biblioteca, por los pasillos, hasta que
entraba en su habitacién donde la alfombra ahogaba los
sonidos. El, desde la suya, traté muchas veces de tener
indiciosaudirivos de Margarita en su dormitorio, pero nunca
habia logrado ofrnada. Su mujer entraba en el dormitorio y
desaparecia.

No solamente los pasos desaparecfan en la habitacién,
sino su cuerpo, su existencia, la Margarita sentada en el banco
del fondo con la falda cubriendo enteramente las rodillas, sus
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manos sosteniendo el Czerny y el Gradus ad Parnassum,
forrados con papel azul, cuando volvia del conservatorio; esos
libros que tenfan en la parte superior un rétulo cuidadosa-
mente escrito con évalos perfectos que contenian sus datos,
6valosazules quellegaban también al liceo semanalmente en
sobres siempre iguales en aquellos afios. El cuerpo como
ciego debajo del vestido, el cuerpo que se estrechaba con el
suyo los fines de semana cuando volvia delliceo y que hablaba
con un calor familiar, un cuerpo con aspecto de invierno
protegido que lo protegfa a él también y le adelantaba en el
abrazo el tiempo que no habfa transcurrido todavia. Eratodo
eso y mucho més lo que desaparecia con los pasos.

Desde que decidieron dormir en cuartos separados, el
cuerpo de Margaritacomenzda desvanecerse. Desaparecido
del mundo téctil, se convirtid, poco a poco, en una especiede
superficie memoriosa, cuya turgencia yacfa ocultadebajo de
imbitos llenos de asperezas, en una especie de oscuridad
latente separada de la luz expectante como los espacios
neutros entrevistos. Los pasos oidos desde su cuarto, en
realidad, representaban esa envoltura que la separaba para
siempre de la punta de sus dedos. Los pasos no eran la
representacién vivida del calor del cuerpo ciego debajo del
vestido amarillo, alld en los afios de la pensién de la calle
Pringles. Significaban otra realidad, la del mundo que empe-
zaba fuera del centro de Vicror, el mundo de la precariedad,
inseguro y doliente, sin esquemas salvadores, sin dogmas
precisos, inclinado siempre en la pendiente del naufragio.

En aquel mundo, el cuerpo de Margarita era como el de
cualquiera, un simple contorno geométrico cuidadosamente
establecido e infinitamente repetido, el ombligo ciego y los
pechos ciegos y las piernas solitarias. En cuanto al rostro
salvador, ahora era simplemente el pasaporte, un deralle
ilusorio que le permitia al cuerpo que llevaba hacia abajo el
desarrollo de una breve historia personal, de una posesién.
Con el rostro, el cuerpo le pertenecia; o quizés creaba la
ilusién dela posesién, porqueen realidad, formando partede
aquella masaamorfadecuerposdela horrible humanidad, el
cuerpo perteneciaa todos, al hijo delas circunstanciasrepetido
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en cada minuto, a un mundo que tentaba pero en el que no
habfa ninguna seguridad. Justamente por eso él habia prefe-
rido siempre realizar el acto de amor en la oscuridad.
Palpando su cuerpo, pero no viéndolo, sentfa que le pertene-
cfa verdaderamente, que estaban ambos en un inmenso
vientre. Entonces el cuerpo de Margarita era una prolonga-
cién del suyo; sumiembro dentro del cuerpo de Margaritaera
un cordén umbilical, un vaso comunicante quele demostraba
la verdadera posesién. En la oscuridad no habfa ningtin
peligro de que nadie viese y poseyese, por el solo hecho de la
contemplacién, el cuerpo de Margarita que ella habia dife-
renciado para él con los rasgos casi tristes de sus ojos
alargadosy las oes admirativas de su boca cuando le pregun-
taba por alguna cosa que ella ignoraba y que él posefa en su
conciencia. Pero cémo fue eso, decia el cuerpo suyo de
Margarita desaparecido ahora debajo del resplandor intermi-
tente de los tubos eléctricos de la esquina préxima,

Poreso, cuando ellase desnudé delante de él en plenodia,
tuvo lasensacién de una derrota. Margarita entraba asi en el
mundo no previsto porlos dogmassalvadores, en la humani-
dad irremediable, y era hurtada a su tacto para entraren la
arritmia de las calles populosas, de las playas impfas, en el
mundo de los peces que enarbolaban sus alfanjes, en el olor
sudoroso de la tropa. “;Te pasa algo?”, decfa la voz de
Margarita desde una multitud arrfrmica. “No me pasanada”,
respondia €| sintiendo que todo se perdia. “Pero por qué”,
insistfa ahora todala multitud. “Te dije que apagarasla luz”,
decia él como si con esa frase pudiera detener la con-
sumacién.

Sin embargo, la forma de sussenos y el estrangulamiento
desu contorno en la cintura, que él sumabaasu propio cuerpo
en la oscuridad de la noche, le producian nostalgias visuales
mezcladas con un inconfesado deseo de poseer también ala
inmensa humanidad. Entonces la espiaba en el bafio por el
ojo de la cerradura, contemplaba extasiado aquellas formas
ajenas bajo el agua de la ducha, el precuerpo de Margarita
antes de su aparicién, una especie de virginidad salvaje o de
viejo pecado ennoblecido que se brindaba a los ojos genero-
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samente. Cuando ella comenzaba a vestirse, él se iba a la
habitacién y la esperaba para poseerla con una urgencia que
no admitfa explicaciones. Ella accedfa asombrada como si
todo su cuerpo fuese una gran oadmirativa preguntandoala
vez por algo quesolo él conocia. Pero en esos casos, laentrega
de Margarita era una simple concesién, sin la alegria o la
explicacién del juego previo, y €l sentia esa ausencia y
pensaba que la humanidad quesele entregabaallf eraun acto
concedido por la imposicién de una simple circunstancia,
por un pacto previo, y sentia que la humanidad, de todos
modos, jamis sc le entregaba cabalmente. Asi, el acto de
espiarla en el bafio se renovaba permanentemente y no
encontrabasaciedad.

El timbre del teléfono parecia estar sonando muy lejos.
Victor dormfa, y una parte de su concienciale dijo que Olga
atenderfa, bajarfa su falda y correrfa hacia el edificio para
atender, maldita yegua, si todo fuese normal, pero otras partes
de la conciencia, lentamente arribadas, comenzaron a de-
mostrarle que desde que separaron los cuartos y, sobre todo,
desde que contraté los servicios de Joaquin Echenique para
que siguiese a su mujer, habfa trasladado el teléfono a su
reducto y lo tenia al lado y estaba sonando muy cerca de su
cabeza (parece que la pastilla me adormeci6 demasiado, serd
necesario reducir la dosis hasta lograr el control de los
sintomas, cémo no doctor); entoncessedio vueltaen lacama
y llevé el aparato al ofdo. “Un momentito que le van a
hablar”, y en el silencio que habfa en el tubo después de esas
palabras podfan llegar los tacos de ella repiquereando por las
calles de la ciudad, o su propia voz confesindole estuve toda
la tarde con Mario, pero no es el que conociste, es 0tro; se lama
Mario también, estaba desnudo dentro del basio. Se pas6 una
mano por los ojosy oyé lavoz de Joaquin diciendo: “su mujer
pasé la tarde en un cine, sola; tomd un taxi en San Martiny
Belgrano, se bajéenel co nsulcorio del dentista Niifiez, en la
calle Urquiza, donde estuvo dos horas; caminé siete cuadras,
saludé a varias personas, hombresy mujeres, y se fuea comer,
como todos los jueves, a la casa de los Zapiola, desde donde
salié hace cinco minutos en el auto de la familia, de manera
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quetiene quellegara su casaaproximadamenteala mediano-
che, eso es todo, hasta mafiana”. Colgé el tubo y oyé una
nueva carcajada de Olga, lejana.

Quedé sentado en la cama y pensé que ahora sf tenfa
realmente deseos de beber un vaso de agua fresca. Pero debia
bajar inmediatamente a la cocina y hacerlo con rapidez,
porque si Margarita no se demoraba en el camino, €l se
arriesgaba a encontrarla en la cocina.

Es la historia desiempre, todoslos jueves hace las mismas
cosas, y todos los miércoles otras parecidas, y todos los dfas
de la semana, pero si no bajo ahora puedo encontrarme con
ella en la cocina o en el pasillo; los lunes hace lo que tengo
anorado, los martes podria iral cine también, perosolamente
va los jueves; sin embargo, quedan algunas zonas oscuras y
vaya a saber qué es lo que hace en esos momentos; un buen
vaso de agua fresca, yo lo estaba tomando al lado de la
heladera cuando ella aparecié en la puerta de calle y caminé
con Olga hacia la cocina, pero cuando me vio se detuvo, se
demoréapropésito conversando con Olga para que yo tuviera
tiempo desubir, menos mal que no nos encontramos, lo que
yo necesito saberes qué piensa, qué pasa dentro desu cabeza,
y tomar un gran vaso deagua fresca antes de que lostacos de
ella traspongan el umbral del portén y hagan ese ruido de
lajas removidas en el sendero que va a la cocina donde
resonardn como tambores golpeados con metales y luego los
peldafios de la escalera, uno poruno, sucesivamente, cada vez
mids fuertes, el pasillo alto, con ruidos de cadenas, la salita,
repiqueteando en la cabeza, la biblioteca, apagindosey luego
el silencio de su dormitorio donde también estin los pensa-
mientos de ella, porque sus pasos cuando entra en el dormi-
torio se ahogan en sus pensamientos.

Lo que pasa es que todo lo que te rodea estd mal; nosotros
estamos mal, y el mundo entero estd mal; solamente el sefior
coronel es perfecto y est4 rodeado de imperfecciones; orde-
naste la muerte del estudiante y después dijiste que lo que
mata es el material, los hombres no matan, el sefior coronel
no mata; abandonaste a tu padre porque tocaba el tambory
tenfa nudos en los dedos, perdiste a tus mejores amigos
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porque ellos estaban equivocados, porque el respeto a las
jerarquiasyala moralidad, y estabasagachado espidndomeen
el bafio por el ojo dela cerradura, yo no sé qué te pasa, Victor,
c6mo has cambiado tanto en los tltimos afios, decia uno de
los pensamientos de Margarita.

Lamoto del hombrede Olgaarrancd, se fueyseperdié en
la noche; se ve que calculan que estd por llegar Margarira, y
Olga se quedaré parada contrael portén para esperarla. Hasta
el jueves Titina, hasta el jueves Margarira, y despuéslos pasos
por el sendero de piedras; asf que serd mejor que espere para
bajar, no vaya a ser que, pero ella no se alejé por lo del
estudiante ni porlo demi padre, yo nunca lo odié, ellasealejo
de mi porque yo me parecfaa él, yo también tengo nudos en
los dedos y manos como las suyas, cada vez me parezco mds
aél, si no fuera porlos bigotes la boca mfa serfalasuyay como
las de las viejas de Chepes que tomaban el agua hediondade
los cintarosy fruncfan los labios vengaparacd, m’hijito, viejas
de mierda.

Cuando Victor era chico no se parecfa a su padre. “Esla
cara de la madre”, decfan los tios y las tfas cuando lo vefan,
y él estaba acostumbrado a ofrlos y habfa crecido con ese
convencimiento. Un viejo lefiatero de Punta de los Llanos,
muy amigo de su padre, un hombre calladoy nervudo, solfa
decirle “pero acé estd el rubio”, y lo acariciaba con sus manos
toscas. Despuéslosoltabay agregaba:“le tengo preparado un
alazan”. Sin duda alguna, ¢l habfa sido rubio o casi rubio
(algunos vellos de los brazos, a la luz de una ldmpara, tenfan
resplandores del cabello de su madre), o por lo menos
castafio, ya que el hombre se lo decfa, aunque el hombre del
alazdn era negro y para colmo lefiatero, trabajaba al sol con
la lefia y el carbén, y hasta lo blanco del ojo era més bien
pardo. Pero después, con el crecimiento, los rasgos de la
madre fueron perdiéndose y él comenzé a parecerse, con los
afios, al indio soterrado que habfa en lo profundo desu padre,
venido desde el corazén del desierto. Cuando él abandoné la
mesa humilde y la casa y el vifiedo y las paredes 4speras y los
techos altisimos de su dormitorio de La Rioja y se fue a
estudiar y comenzé a iravecesa las casas de sus compafieros,
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de paredes lisas y muebles relucientes, las gentes que usaban
esos muebles y vivian entre esas paredes tenfan el cabello
como la punta desus vellosalaluz delalimparay cuando se
referfan a alguien decfan “es criollo, pero muy bueno, una
persona buenisima”. En esa época comenzé a mirarse al
espejo con atencién para descubrir paulatinamente que no
era tan blanco como crefa o como lo habia sido en su nifiez,
sino que tenfa la tez indefinida, pero mds bien morena, casi
como la de su padre.

Pero ella no esperé a que me pareciera totalmenteal viejo
paradejarme. Meabandondantes, cuando la transformacién
de mi cara y de mis manos empezaba a acercarse a su figura.
Eso es lo que se llama una traicién. En el mundo hay sola-
mente dos tipos de personas: los héroes y los traidores. Ella
pertenece a los traidores. En el bafio, debajo de la lluvia,
comenzabaa convertirse en la segunda especie, pero yo crefa
que todavia me pertenecfa. Cuando empez$ a traicionarme
reveldndose en contra de su propio marido para defender al
imbécil del estudiante, en realidad estaba defendiendo a
Mario, ojald Joaquin pueda averiguaralgo, y termine de una
vez con las calles y los raxis y las peluquerias y los dentistas,
defendiéndolo desde el bafio con el estrangulamiento dela
cinturayel chorro deaguajabonosa porel vientre, ;Cémo has
cambiado Victor en los dltimos afios! Pero si bajo ahora a
tomar el vaso de agua los tacos van a sonar entre las lajas y
después en el ladrillo picado y en las piedras, y al entrar en
la cocina me va a encontrar despeinado y va a creer que soy
un derrotadoy porque en tiltimo término no tolero su mirada
porque no sé qué otras cosas estard mirando cuando sus pasos
seahogan en el dormitorio y en sus pensamientos, porquella
no esperd a que me pareciera totalmente al viejo para
dejarme, yo la saqué de la pobreza, pero qué se cree después
de todo con el Czerny y el Hanonn y el arte y las novelas y
rantos libros que lellenan la cabeza de macanas, yahoraviene
a despreciarme porque me parezco al vicjo que despuds de
todo es mi padre. Pero aci est4 el rubio, claro que le tengo
preparado un alazén.

“Gracias Titina, hasta el jueves Margarita”, llegaron las
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voces, y después el rumor del auto que se iba como la moto.
Los pasos de Margaritay de Olga comenzaron a crecer por el
sendero deladrillo picado, se metalizaron en laslajasy luego
en el mosaico del portal para detenerse en seguida en la
cocina. La puerta de la heladera soné dos veces, y el encen-
dedor elécrrico chirrié claramente. Puso las manos en la nuca
y vio en la pantalla de un cine el paso de los verdugos hacia
la habitacién del hombre que iban a ajusticiar. Llevaban los
zapatos en la mano para no hacer ruido.

Ella no habia llorado todavia cuando le dijo que tenia la
mentalidad de un verdugo. Siempretuviste la mentalidad de un
verdugo, habia dicho subocay despuéslo habia repetido uno
de sus pensamientos dentro de la habiracion dondese sepul-
tabaparallevarlavidadelas multicudes. El estudiante estaba
en estado de coma y los diarios se ocupaban deél, y Margarita
también dando a su boca una expresién desconocida, un
rictus parecido al de sus tfas de Chepes después de beber el
agua de los cintaros, y, en la forma de la boca, el alma de
Margarita decfa queél eraun verdugo. Nunca habfaimagina-
do la forma de un verdugo, pero ahora estaba en la pantalla
de un cine, dentro dela noche, y caminaba despacio por los
pasillos de la prisién con los zapatos en la mano para no
despertar a la victima que dormfa y debfa ser sorprendiday
ejecurada en el tiempo més breve posible. Pero la victima, el
héroe dela pelicula, no dormifa, estaba despierto, levantado,
con un ofdo pegado contra el muro delacelda esperando los
pasos ahogados del verdugo. Venga para acd m ‘hijo, decfa la
boca de Margarita con la forma de los céntaros en laboca, y
él atisbaba apenas las pilas de lefia de Chepes a través del
vidrio empafiado, pero la lefia, aunque estuviese lejos, se
hacia sentir en el olor de la ropa de su padre, un traje
descolorido y mal entallado que se movia en la parte de las
rodillas con el traqueteo del tren. El ruido de las cucharitas
llegé a sus ofdos mds claro que otras veces, y después, alguna
risitaahogada, reprimidaen el momento del desborde, quizis
de Olga o quizés de Margarita. Se levanté y pegé el oido
concra la puerta para oir mejor. Hubiera abierto, pero en ese
caso ellas habrian ofdo el chirrido de la puerta, y no queria
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quesupieran que é| las estaba espiando. Indudablemente eran
dos risas, pero imposible saber a quién pertenecia cada una.
Volvid alacamay puso otravezlas manos debajo dela cabeza
y extendié los ojos hacia donde se representaba la pantalla del
cine. Los verdugos pasaron cerca dela celda del protagonista
hacia otras celdas lejanas, seguidos por la expresién aterro-
rizada del muchacho que habfa pegado su oido contra el muro.
En otra celda la victima elegida dormfa con un suefio tran-
quilo. Los hombres se detuvieron y con movimientos lentos
pusieron sus zapatos en el suelo fuera de la celda todavifa,
Margarita y Olga eran ahora apenas un cuchicheo. La panta-
lla desaparecié con todos sus personajes. Los reflejos de los
letreros luminosos, cuyas intermitencias eran bien claras en
el piso, hacfan vibrar también el aire intermitente entre una
luz mds o menos viva y otra cenicienta. El rumor del
automévil que ya habfa partido volvié levemente a su memo-
riay oy6 hasta eljueves Titina, como dentro dealgodones. La
heladera fue abierta otra vezy m4s tarde un grifo despidié un
sonido rdpidamente interrumpido. Pronto vendria la parte
mds cercana de Margarita; el misterio del cuerpo y del alma
desu mujerseacercarfa, subiendo las escaleras, asu puntode
mdxima percepcién; luego decrecerfa para desaparecer en el
cuarto deella con todos sus pensamientos. Era un movimien-
to queacechabay esperaba pacientemente todoslos dfas desde
la mafiana vacfa con todo un largo dfa vacio por delante hasta
la noche tardfa que le brindaba apenas un reldmpago de
contacto auditivo. Porque con el silencio de la noche los
movimientos de Margarita tomaban viday se aproximaban a
esarealidad que nunca habfa podido comprender cabalmen-
te, dela que Margarita misma formaba parte. De dfa sus pasos
seperdian en unatotalidad; de noche podia ofr, a veces, hasta
su respiracién, si ella pasaba muy cerca de la puerta de su
dormitorio. Una tarde, cuando sus ofdos no habfan aprendi-
do todavia, estuvo un buen rato oyendo su respiracién.
Cuando seaparté dela puerta diciéndose que no tenfa sentido
esaacechanza, advirtié que se trataba de un artefacto eléctrico
que en algin punto de la casa simulaba el ritmo de una
respiracion humana. Ahora en cambio, sus ofdos podian
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diferenciar perfectamente los rumores. Elletrero grande falla
otra vez; lo sabfa porque la intermitencia habfa cesado en el
aire ocupado antes por la pantalla. Bajé los ojos al piso y vio
que, efectivamente, la luz estaba quieta sobre la superficie
lechosa. Los verdugos abrieron sorpresivamente la puerta de
la celda, entraron violentamente, olvidando el silencio y la
precaucién, y tomaron los brazos dela victima. Comenzaron
ahablaren vozbaja procurando no despertar con sus voces al
compafiero de celda. Serénese; ha llegado el momento; todo va
a pasar muy rapido. Su solicitud de clemencia ha sido denegada.
Pero lavictima dormiay no ofa, sus ojos estaban detrés de los
parpados y su mente era mds silenciosa que los pies descalzos de
los verdugos por los largos corredores. Después abrié los ojos,
mientraslas bocas deloshombres repetfan las frases 4z llegado él,
pasarmuy rdpido,y los musculos desu cara hicieron varios dibujos
cambiantes que comenzaron a extenderse por el aire del cuarto
como las ondas del agua cuando cae una piedra.

Oyé el primer paso de Margarita sobre el primer peldafio
de la escalera y se dijo que esta vez no se levanrarfa; esta vez
procurarfa ofr desde la cama solamente. Fue exactamente
como el deayer. Pero en seguidavino el segundo paso, apenas
mds perceptible, y luego el otro, y el otro, mis arriba, mas
cerca de sus oidos, camind siete cuadras, la tarde en un cine,
sola, tomé un taxi en, y ahora sus pasossubian la escalera, por
la orilla de la alfombra, segtin su costumbre, de lo contrario
la casa entera hubierasido como un sepulcro de Margarira, el
sepulcro desu dormitorio; y en los tltimos pasos, mas nitidos,
como dados cerca de su ofdo, su presencia invisible comen-
zaba a tomar vida, yeran lo contrario al hueco de sus medias,
algunas veces entrevistas sobre las sillas polvorientas. En la
sala alta sus pasos eran ya su cuerpo olvidado, sus ojos
perdidos en sf mismos y sus cabellos siempre inméviles ne-
géndosea tomar vida o aser siquiera la forma de un recuerdo.
Después el intolerable ruido de la puerta de su dormirorio,
primero abriéndose, luego cerrdndose bajo su breve pufio, y
después el silencio hasta el otro dfa, hasta que pasaran las
horascomo unalargaeinterminableavenidallena de estatuas
iguales, de fin no entrevisto, y luego, lasintermitencias delos
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letreros luminosos en el piso y también en el aire, la res-
piracién interminable de la luz, donde en realidad comen-
zaba la espera, a veces para nada, porque Margarita no llegaba
en ningtin punto de las intermitencias; salfa la moto del
hombre que vulneraba a Olga en la puerta de calle bajo los
pinos, pero luego no se ofan los pasos de Margarita; la casa
entera quedaba bajo el silencio, las estatuas no daban pasoa
las respiraciones de la luz y se prolongaban hasta un tiempo
intolerable, porque Margarita no habfa salido ese dfa. Era
lunes, lo olvidé, ella se queda en casa ahogando surumoren
los ruidos cadticos dela casa, también ahogada en el ruido de
la ciudad, también intolerable.

Victorselevanté, abrié cuidadosamente la puerta y cruzé
por la sala en puntas de pie. Sus pies en la escalera bajaron
buscando el centro de la alfombra. Algiin rumor de Olga
llegaba rodavia desde las dependencias de servicio. En reali-
dad, no tenfa tanta necesidad del vaso deagua, pero lo tomaria
de todos modos. Hubiera preferido un whisky. Dos horas
antes habia estado allf comiendo solo mientrasofa el iry venir
servil de Olga. En ese momento, el 4dmbito y los 4mbitos
cercanos habian tenido un cardcter preciso. Ahora en cambio,
después de la liegada de Margarita, parecfan no pertenecerala
casa, parecian trafdos por ella desde los caming siete cuadras, la
tarde en un cine, taxi en San Martin que llegaban por el teléfono
en la voz de Joaquin, pero tenfan la fuerza y la persistencia de los
pasos de su mujer por los peldafios de la escalera.

Vio las sillas en desorden, los dos pocillos de café, las
colillas de dos cigarrillos en el cenicero, y pensé que Marga-
rita ahora actuaba. Los seres, mientras estaban quietos, eran
mds o menos perceptibles, aunquesiguiesen siendo impene-
trables. Estaban allf como parte del orden del mundo. Pero
cuando actuaban comenzaba a enredarse una madeja que no
tenfa fin y que complicaba las cosas hasta volverlas intolera-
bles. Cuando actuaban, se volvian duefios de sus destinos y
generalmente se destrufan, si no tenfan la fuerza suficiente
con la que solamente algunos estin dotados. Las compli-
caciones del mundo caético de las mulcitudes dolientes no
eran para todos. Alguien debfa velar por ellos, como él lo
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habfa hecho por Margarita, para que el orden no fuese
alterado. El mal, si no se movia, no era pecado; pero en
cuanto actuaba alteraba el orden del universo. Y loshombres
nunca estaban quietos. En ese punto, el pensamiento lo
abrumé con muchas implicaciones y para evitarlo dio un
paso, abri6 la heladera y sacé la botella del agua. Mientras
bebfa miraba de reojo las sillas casi juntas, los pocillos y las
colillas manchadas con pintura delabios, y dejé pasar por su
mente, sin detenerlo, un pensamiento donde Olgay sumujer
se besaban. El pensamiento habia venido en la forma deuna
pantalla de cine, pero, en vez de estar las victimas y los
verdugos, Olgaysu mujer se besaban y sus cabezas parecfan
titilar en una luminosidad incierta producida por algin
defecto de la proyeccién.

Ahora que estaba abajo, subir hastasu cuarto podfaserun
hecho intolerable. El dfa acababa de comenzar paraélcon la
certeza de los pasos desu mujer por los peldafios y luego por
la sala alta. Listima que fuera de noche y las actividades
cesasen poco a poco en la inmensa ciudad y en los barrios
lejanos. Pero la ciudad habia vivido durante todo un dfa'y
ahora descasaba. El, en cambio, habia permanecido, habia
estado acechando la explosién de la vida, que para €l era,
mientras la voz de Joaquin porel teléfononosela extendiese
en toda su infinita variedad, el ofr los pasos esperados hacia
el final del dia. No subirfaasu cuarte. No lo harfa de ningiin
modo. Se pasearfa por su casa ensu refugio clertoy despudés,
cuando el suefio lo venciera, subirfa. Pero de pronto los
4mbitos recobraron el aspecto que tenfan después de la
llegadade Margarita, perdieron su cardcter precisoy decidid
abrir la puerta del garaje. El rumor del motor le devolvié
cierta seguridad. Cuando estuvo en la calle, aferrado al
volante, vislumbré hacia el fondo las grandes avenidas casi
vacfasy sintié una intima alegria. Abrié un vidrio y dejé que
entrara un aire mds bien frio. Los seméforos hacfan sefias a
lolejos. Ellano habfallorado todavia cuando ledijo que tenia
la mentalidad de un verdugo, pero estaba préximaal llanto,
a un acto que él consideraba grave, porque el hecho de que
llorase por haber descubierto que €l eraun verdugo, ademds
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de ser un acto de absolura libertad que la apartaba de é¢l,
significaba muchas cosas de dificil comprensién y la aparta-
ban irremediablemente. En primertérmino, no tenfa sentido
que llorase, porquesi ¢l eraasf, ella debfa aceptarlo tal como
era, para eso lo queria y habia elegido compartir su vida. De
modo quesilloraba era porquelo perdfa o porquelo ganaba.
Y comossi lo ganaba no tenfa por qué llorar, era claro que lo
hacfa porque lo consideraba perdido. Cuando dijo lo del
verdugo, puso la misma boca de las viejas de Chepes, no con
el rictus tan particularmente familiar que él hab{a observado
en supadrey en él mismo, al espejo muchas veces, procuran-
do hablar y masticar de otra manera para atenuarlo (final-
mente pudo ocultarlo con el bigote), sino con un rasgo propio
que significaba desdén. En realidad, las relaciones entre
ambos habfan concluido con ese gesto, pero tuvieron que
esperar todavia la muerte del estudiante, cuya agonia duré
varios dfas, para que la separacién tuviese un punto de
conclusién claro. Ella lo supo cuando aparecié la noticia en
los diarios, pero €l lo sabia desde varias horas antes. En
tiempos normales, cuando Margarita era todavfa lo que
siempre habfa sido, ese ser leal e inocente, ¢l hubiera podido
llegary decir que por fin el estudiante habfa muertoy quecon
sumuerte habfan avanzado un poco masen el restablecimien-
to del orden y delas buenas costumbres, pero, después de la
forma de su boca cuando le hablé como si lo hiciese desde el
agua de los cdntaros del pueblo ceniciento atisbado a través
del vidrio hiimedo, era muy dificil hacer entrar esas palabras
en sus ofdos; por eso callé y, cuando ella le pregunté por el
estudiante dijo que no sabfa nada. El vefa venir esaacticud en
su mujer, sabfa que el hecho la afectaria, y ain podia
transformarla, segdn los anticipos que ella misma le habia
hecho ver. Por eso deseé muchas veces que el estudiante no
muriese. Por otra parte, los diarios habfan dade mucha
importancia al asunto, y la opinién piiblica estaba sensibili-
zada; €l era el jefe de policfa y la represién a los estudiantes
no habfa concluido rodavfa, de modo que la muerte del mu-
chacho contribuirfa a complicar el desarrollo de los hechos.
Siel estudiante no morfa, él mismo podria salvarse del rictus
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de la boca de su mujer. Mientras tanto, sentfa que su alma
desconocidasealejabadeél, quelo repudiaba, que su cuerpo
Siempre pﬂr dﬁsear eéracomoun PCZ f:Squ.lVO €n aguas Cada VezZ
mds turbias. Los malditos estudiantes, pensé, y vio a Mario
inclinado sobre sus libros en la pensién. Su vozserena daba
siempre forma a sus palabras irrefutables, porque hablaba
bien, porquesabfa decirlas cosas, aunquesin duda no hubiera
sido capazde ningunaaccién realmentevaledera. Viviaen un
mundo de palabras creando mundosaparentemente perfectos
o congruentes que solo existian de la boca para adentro.
Joaquin mismo no se habia liberado de ese defecto, segiin
pudo advertir cuando fue a verlo para pedirle que averiguara
sobre Margarita. Joaquin habfa sido, sin duda, amigo de
Mario, estudiaba como él y se burlaba también del uniforme,
de la bandera, de Dios y de todas las cosas sagradas. Ellos
habfan aceptado la precariedad y vivian en la curva del
naufragio. En realidad, la expresién de la boca de Margarita
cuando ledijolo dela mentalidad de verdugo se parecfaaun
recuerdo que él tenfa de Mario, una carcajada quea menudo
resonaba en sus ofdos. Después del rictus de Margarira, él
comenzé a interesarse por el estudiante. Aquel dia, después de
leer el parte diario, conversé por teléfono con uno de los
médicos. “Las posibilidades de que vivason remotas”, dijola
voz. Entonces empezd a desear que viviera.

Llegaba a su casa y ante los ojos inertes de Margarica, que
sin hablarle preguntaban, decia que parecfa estar reaccionan-
do favorablemente. Pero su respuesta no hacfa variarel rostro
de su mujer, como si todo €l fuese su boca en el rictus que
temfa. Las palabrasconcluian, y el rostro de ella segufa como
velado porsu frenteancha, comosi la frente hubiera ocupado
todo el rostro con su inexpresivo silencio y su resplandor de
fatalidad. La frente de su mujer se le representaba en el
despacho de la jefatura cuando lefa por las mafianas las
novedades y se enteraba de que el estudiante agonizaba, y ya
no podia desear que no muriese porque la muerte sobreven-
drfaa pesar de sus deseos. Entonces deseaba fugazmente que
todo acabase de una vez, aunque la muerte del estudiante
significase también su propia destruccién. Imaginaba las
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cosas que podrfa decirle a Margarlta cuando el hecho se
produ}ese, pero lo que era una razén profunda para él, lo
sabfa, serfa para ella una frase sin sentido. Yo no lo maté; es
el material lo que mata, subsistia en su mente, aunque no le
sirviera para nada. Pero en realidad lo que nos separa no es el
hecho del estudiante, sino ese espiritu, ensayaba su mente
diciendo que en realidad el estudiante era un pretexto para
ocultar otras cosas que siempre quedaron sin explicacién;
pero €l no iba més alld de la enunciacién, porque allf
vislumbraba la fatal complicacién de las cosas, de las gentes
en la calle y en la playa, de las multitudes precarias, de los
hombres que no estdn quietosy se levantan y actian y con el
actuar tejen la madeja incomprensible. La muerte del estu-
diante no llegaba nunca como dindole a él una coyuntura
para que trazase nuevos planes. En el despacho pensaba que
debia sacrificar cualquier situacién personal en el cumpli-
miento de su deber (podrfa decirle también a Margarita,
cuando el estudiante muriese, que él simplemente habfa
obedecido dérdenes; pero sabia que la frase no tendrfa valor
paraella, el rictus dirfa Eichman también obedecta Srdenes), y
en ese caso estaba dispuesto a afrontarlo todo, pero cuando
llegaba a su casa y presentfa un otro orden en la vida, una
continuidad congruente, ficilmente perceptible con la sola
presencia de Margarita, pensaba que cualquier opcién lo
vulnerarfa. Estaba sin duda en la madeja, en las playas
heterogéneas donde las multitudes se arrimaban al conracto
animal de las pieles regidas por el azar. Las estrellas no estdn
fijas en el cielo —decfa el rictus dela boca de su padre—7y los
cometas aparecen en tiempos precisos. Ella no habfallorado
trodavia cuando le dijo todo aquello, pero si lloraba, el rictus
concluirfa y él no tendrfa posibilidades de detenerlo
Advirtié que habfa pasado dos veces porla mismaavenida
ysintid que se trataba de una nueva repeticién. Tomar agua
varias veces, pasar varias veces por la misma calle, todo eso
como si el estudiante no acabara nunca de morir.
Ultimamente todos sus actos eran simples repeticiones. Ella
también repetia los mismos ritos a través del apararo releféni-
co en la voz de Joaquin. Parecfa que la madeja intrincada, el
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laberinto que se iniciaba a partir de los actos, era unasimple
repeticién. Lo molesté pasar otra vez por la misma avenida
(en realidad era la tercera vez), pero pensaba que después de
todo era la calle més ancha y més cémoda para desplazarse
libremente. Habia recobrado cierta tranquilidad y no era
oportuno turbarla con esasimpresiones. En una esquina miré
fugazmente hacia la cuadra donde estaba el consultorio del
dentista. La calle estaba desierta a esa hora, peroalahoraen
que Margarita andaba por allf era una de las calles més
transitadas de la ciudad. El dentista, los Zapiola, la peluque-
rfa; el vaso de agua, las pastillas de Librium, la luz de los
letreros y los datos siempre idénticos de la memoria. Ahora,
en cambio, tenfala mente despejaday sesentia duefio de una
extraordinarialucidez. Los hechos posteriores ala muerte del
estudiante habfan perdido suatmésfera deformanteyvolvian
nitidos, perfectamente concluidos, en su estricta significa-
cién. Sin embargo, mis que hechos parecfan sonidos. Era
como si los estuviese oyendo a través de la puerra, ademads de
verlos claramente en cierto 4mbito del aire fuera de su
conciencia. Se acordaba bien del ruido de las ruedas del
automévil sobre las lajas. Lo habia dejado alli por si Marga-
rita, seglin su costumbre, querfa salir después de comer para
recorrer la ciudad. La puerta dela cocina hizo un ruido seco,
ylos ojos deél vieron a Olga preparando la mesa parala cena.
Losdiarios no estaban ensulugar, en lamesitadela salahabfa
varios de ellos en distintas partes del comedor y aun en la
cocina. Como era un poco tarde, decidié lavarse simplemente
ysentarse ala mesa. Mds tarde se mudarfa de ropa. Hasta alli
los hechos eran muy claros y mantenfan su cronologfa. A
partir de entonces, se interrumpfan para dar imdgenes vivas
y detenidas. No desaparecfan en el tiempo, parecfan fijos
como una proyeccién luminosa sobreuna pared. Para hacer-
los avanzar en el tiempo habia que buscar otro hecho, pero
éste no era el subsiguiente, sino un hecho que estaba mis all4,
detenido también. Y habfa muchos, con variadas composicio-
nes, listos para proyectarsesobre la pared o en el aire. Menos
mal que no estaban envueltos por nada y conclufan allf
mismo. No tenfan mds explicacién que su exhibicién. Por
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una parte, era mejor esa quierud, porque el movimiento, la
cronologia, los movimientos perdidos entre una imagen y
otra significarfan, sin duda, complicacién. Cuando él dice
alguna novedad, como todos los dfas, la mano de Margarita se
detiene en el aire con la cuchara; ella alza el rostro por pri-
mera vez y é| ve su frente y luego los ojos a punto de estallar.
Habia estudiado mucho esa imagen en sus largas horas de
encierro y deespera hastalograrsu inmovilizacién. Lo alto de
su frente (no hablemos de los ojos) comenzaba a descender
hacia las evidencias, hacia las certezas. Una de esas certezas
era queella jamdshubiera esperado una pregunta cuando todo
estaba lleno de la muerte del estudiante proclamada por los
diarios dispersos en distintas partes de la casa. Pero la frente
habfa hablado asi antes, mucho antes, cuando murié el padre.
Estaban en la cama, estirados como dos sombras quietas,
envueltos porla muerte del viejo. Ella procuraba hablarle del
padre, y él se mostraba complaciente, respondfa con atencién
a todo lo que ella decfa, procurando ocultar la indiferencia
que, a pesarsuyo, le habfa producido el suceso. Querfa oculrar
que no estaba emocionado y que habfa aceptado el hecho
como una fatalidad. El esperaba que ella terminase de hablar
desu padre porque querfaamarla; nosabfa porquélanoticia
del padre le habia despertado esos deseos. Ella se dejé poseer
friamente aquella tarde, lo sintié y lo vio después en lo alto
de su frente, y hacia abajo de la frente estaba ahora el rostro,
inmovilizado como la cuchara que mantenfa en el aire, y le
decfa que no podfa preguntarsi habia alguna novedad cuando
todos sabfan que el estudiante habfa muerto. El o adiviné y
dijo: si, fue anoche, pero me enteré esta masiana;y ella bajé la
cuchara y se tomod los ojos con los dedos para que no
estallasen. Y no estallaron, y él tuvo luego una esperanza,
largamente mantenida en un silencio de él y de todos, que
hacfa sentir el ruido de los cubiertos, el del pan que se
quebraba, el del liquido cayendo en el interior de las copas.
“Lo que pasa—se dijo doblando por una calle angosta pero
muy larga— es que ella no entendié que mi silencio era ya
contradecir mis principios, porque en realidad, si ella no
hubiese actuado, si ella no se hubiese evadido previamente,
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porquelo del estudiante fue un pretexto, yo tendrfa que haber
dicho naturalmente que por fin el estudiante habfa muerto y
que, con la muerte de muchos més como él, el orden se
restablecerfa finalmente. Ella crefa que mi silencio era cual-
quier cosa, no sabia que yo estaba preocupado porla actitud
deellayporque presentfa quetodo se me venfa abajo. Lo que
yo querfa evitar era que llorara, porque entonces estaba
perdido. Habldbamos cada uno un lenguaje distinto.” La
calle no era tan larga como parecia, pero el automévil habia
tomado ya por la gran avenida de circunvalacién donde sus
pensamientos solfan ser mds claros.

Ella separé los dedos de los ojos como si supiera que si
lloraba entrarian ambos en lo incierto, y él vio que los ojos
estaban secos todavia. Los ojos secos eran orra proyeccién
luminosa y estitica sobre la pared. Miré hacia la derecha
donde la ciudad terminaba, y vio los ranchos y las lagunas.
Desde el avién, hacia mucho, todo eso era una franja verdosa
ylaavenida, un hilo. “Si hubiéramos tenido un hijo”, s dijo
y apreté el acelerador. Los ojos secos desaparecieron. Sin
duda, un hijo hubiese interrumpido el silencio que siguid al
especticulo de los ojos secos. Hubiera hablado él del estu-
diante. Yo lo conocz’,ﬁe compafiero mio, no crean queffz: cosas
son como las pintan, habria dicho el hijo. Pero habfan tenido
que estar solos ante el hecho con sus dos voluntades contra-
puestas, habfan amontonado en el cuerpo muerto del estu-
diantetodo lo que durante muchosafios habifan callado. Para
colmo, cuando hablé sacé todo susilencio, todasu furia, todo
lo que habfa estado fingiendo durante tantos afios: “para eso
hicieron la revolucién”, dijo con un hilo de voz, él no sabia
si de miedo a decir eso 0 dominada por la emocién. Y puso
esa horrible boca que desperté su ira. Y ella pensaba que
hablibamos del estudiante cuando en realidad estdbamos
hablando de otrascosas, poreso no pudeaguantar misy, cu-
ando le vi la boca, le grité y le dije la puta de tu madre y todo
eso. Lo que pasa es que ella le dio a las palabras una impor-
tancia que no tienen. Un insulto no es nada més que eso, un
insulto, no un hecho demostrado. Le dije cosas duras, pero
fuleron solamente insultos, algo que sedicey se olvida. Yo crei
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que entonces llorarfa, pero no lloré, se puso seria otra vez; el
rictus felizmente se movié y dio paso a su frente otra vez,
donde habfa un resplandor, y a los cabellos quietos. Para
colmo entré Olgaylegritétambién algo aella, nosépor qué,
y después segui comiendo en silencio, porque me habia
arrepentido. El coronel pensé entonces cambiar su actirud,
borrar de alguna manera lo que habfa dicho y hecho, fingir
quese condolfa porla muerte del estudiante, perose dijo que
no tenfa sentido. El bajé losojos hacia el plato y no vio mucho
tiempo la expresién de la cara de su mujer, pero ahora estaba
en el parabrisas y tenfa un algo de sonoro. A partir de ese
momento, lasimagenes de Margarita eran auditivas. El no vio
cuando solté el llanto y le dijo criminal y todo lo dem4s. A
partirde ese momento, se movieron las imégenes, y era dificil
retenerlas. La oy llorar desde distintos puntos de la casay
trataba de reconstruirla asi; ella se iba hacia el dormitorio
subiendo las escaleras, pero no entraba en el dormitorio de
ellos, sino en el cuarto alto proyectado parael hijo no nacido,
donde estabala cama que solfa ocuparsu padre cuando venia
deLa Riojaydondeella puso después todos sus pensamientos
secreros. Yo no sé qué te pasa Victor, c6émo has cambiado en
los dltimos afios, y estabas agachado espidndome en el bafio
por el ojo de la cerradura. Allf, en esa cama arrumbada,
terminaban todos los rumores de Margarita y comenzaba el
silencioy el titilarincesante de los letreros luminosos. Hab{a
tomado una ruta que llevaba a otras ciudades, quién sabe a
dénde, y decidid regresar. Necesitaba luces, edificios. Tomé
la direccién contraria y sintié un viento de frente. Tenfa en
la cabeza la imagen del silencio del dormirorio de su mujer,
detenido también como una proyeccién luminosa contra la
pared. En ese silencio conclufa todo lo que pudiera hacer ¢l
para recomponer las cosas. Y era un silencio que percurtia;
pero lo rompié bruscamente con un acto desuvoluntad, ylos
pliegues de su rostro acompafiaron con un movimiento esa
destruccion interna.

Lo que el silencio del cuarto oculraba llegarfa mis tarde
en la voz de Joaquin por los hilos del teléfono. Algin
vinculo tenfa todavia.
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EEEEEEEEEEEEEEEEEES

II

Los ojos del coronel vieron cerca del mediodfa que aquel
sector de la ciudad crecfa en ritmos estrepitosos. La multitud
gesticulaba con un movimiento de peces. Para captar una
imagen en el brevisimo tiempo que habia entre un movi-
miento y otro hubiera sido necesario inmovilizar los rostros
en una placa fotogrifica. Alld hubieran aparecido entonces
los mundos conclusos de las caras bajo los sombreros o los
cabellos, las manos como reptantes en los extremos de la
longitud de los brazos, las bocas abiertas en absurdas geome-
trias producidas por las oes destempladas de los vendedores
ambulantes. Fuera de la placa forografica, el movimiento
incierto de los peces en un acuario demasiado pequefio para
tanta cantidad parecia el paso interminable de un tren vivo
que se mordia la cola como una serpiente y no cesaba nunca
de transcurrir. Las bocinas, las conversaciones, las chime-
neas, las maquinas y los gritos producian en el aire, para su
oido atento, una gigantesca arritmia que ocupaba todos los
lugares posibles del tiempo como si éste ya no fluyese
ocupado en su integridad por un ritmo absoluto. En los
extremos delos dedos colgantes y en las puntas de los zapatos,
los ojos de Victor vieron que el sol se desplegaba como una
cabellera silenciosa y que adentro, en las mentes, donde el sol
era sélo un simbolo, millones de ciudades mintsculas mul-
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tiplicaban en lo profundo una historia sin fin ni principio.

Habia estacionado el automévil a cinco cuadras del lugar
adondeiba, la oficina del primer piso donde suantiguo amigo
Joaquin Echenique tenia instalada una agencia privada de
investigaciones.

Los ojos de Victor miraban el penoso desplazamiento de
la multitud, pero la mente estaba recordando una noche
limpida. Los astros parecian fijos en el firmamento, y la voz
de su padre, mientras lo arropaba porque corria un aire frio,
le decia que todo aquello se desplazaba hacia una lejana
constelacién. Dentro de la mente de Victor habia otra
multitud, mds pequefa, y otra arritrnia, mds perceptible, alld
en una plaza con palmeras. Los ojosy lamente se inmovilizaron
en lo alto de las palmeras, y los pies, lentos, doblaron en una
esquina donde habia un puesto de venta de frutas. Pero los
pies y el puesto de frutas no coincidfan con la mente, porque
los ojos bajaron de lo alto de las palmeras y vieron que en los
registros bajos de la banda, el tema trivial de la marcha se
volvia apenas melancélico, y la brisa de lamontafa, calentada
en el desierto, inflaba las chaquetillas blancas de las trompetas
y de los clarinetes, que habian pasado a un acompafiamiento
de sincopas. Las mujeres ondeaban en sus vestidos floreados
alrededor de los musicos, y los nifios seguian el ritmo
establecido con ramitas arrancadas a los pinos oscuros apenas
iluminados por las lamparillas eléctricas. Los ojos de Victor
tenian un resplandor de futuro y, pasando por la hilera de
parches, se detenian (o no podian ir mds alld) en el tambor de
su padre, cuya gorra demasiado grande para su cabeza parecia
un parche mds bajo la luz incierta de los faroles. La brisa era
mds fuerte en la punta de las palmerasy se perdia en un juego
de hamacas, donde otros ritmos ajenos al de la banda for-
maban una especie de arritmia que a veces coincidia sin
embargo con algtin contratiempo o con las sincopas de los
clarinetes o con el ondear de los vestidos de las mujeres que
empujaban por la tierra regada los lentos cochecitos de los
nifios. Entre drboles y cerca de otras luces, los toboganes
ritmaban también, con los cuerpos que lanzaban hacia los
pastos, un tema dealgarabia de pifanos humanos yarménicos
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artificiales hechos sobre una cuerda muy aguda. Los ojos
volvieron a lo alto de las palmeras y de alli giraron hacia el
puesto de frutas, cerca de una casa de la que salia un vapor de
tintoreria, y la mente de Victor impulsé sus mecanismos
verbales, pero éstos no funcionaron, como en un suefio.

El maldito olor de las bananas en las esquinas por falta de
ordenamiento, porque no deberia haber puestos de venta
callejera en una ciudad como esta, y para colmo lo miran a
uno con esa cara de desgracia, por eso no me gusta salir asi a
la calle, siempre me lo digo pero salgo, prefiero estar dentro
del coche donde nadie lo miraa unoy sélo hay que entenderse
con los semiforos, y la ciudad es muy grande y uno puede
andar horas casi sin dar vuelta, y todavia estd la pampa y todo
el pafs, aqui en cambio, entre toda esta gente sudorosa, me
acuerdo de la pelicula aquella “Ali Babd y los cuarenta
ladrones”, lo estaban por ajusticiar al tipo y €l tenia que pasar
entre una doble hilera desables, y le cantaban una cancién de
guerra, tajo por aqui, tajo por alli, pero no lo mataban, lo
dejaban pasar un poco més adelante, pero a lo mejor le daban
el golpe de gracia en la mitad o en la otra punta de la hilera,
y asi me miran, pero a lo mejor no, a lo mejor a mi me parece
es la gente de todos los dias, a lo sumo se rien estipidamente
como aquellos que vivian al frente de la pensién, menos mal
que en el coche puedo andar horas y horas, ldstima que a la
noche vuelvo y puedo encontrarme con ella y con la pared y
con la cama y el rostro del viejo en el espejo.

El olor de las bananas habia quedado atrds. Mds alld de la
tintorerfa habia una casa de musica, con un escaparate lleno
de tambores. Fue justamente esa visién la que produjo en su
mente el sonido de las tltimas palabras referidas a su padre,
cuiya memoria yacia, en la forma de un tambor, dentro de un
mueble de la casa entre muchas cartas, algunas sin abrir,
escritas por su padre durante mucho tiempo.

Hijo querido y todas esas palabras dignas de una mujer
acosindome siempre con su existencia initil, doliente en un
mundo doliente, sin duda hay mucho dolor en el mundo, y
todo aquello de que ya sé que tampoco me contestaras esta
carta, y los datos de la vida de toda la gente de alld, como si
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yo me acordara de todos, y la descripcién detallada de su
infierno comosi yo no tuvierami propioinfierno en el dormi-
torio de mi mujer a diez metros del mfo, las cartasy el tambor
con que se gand dignamente la vida y tantos otros lugares
comunes como decia aquel profesor civil, peroa esta hora me
gustaria estar en el coche y cruzar cincuenta veces la ciudad.
En el auto nadie puede hablarte, nadie puede decirte nada.
Los ves y te miran, eso es todo. Y si vas fuerte, apenas pueden
mirarte.

El problema era pasar ahora por la doble hilera de guerre-
ros, cuyos alfanjes levantados llegaban hasta la mitad de la
otra cuadra. Por qué no se podia estacionar en esa calle era sin
duda otra estupidez producida por la falta de ordenamiento.
Todo era un caos, malditas porquerias. La mitad de esta
cuadra y la mitad dela otra, todo eso esté lleno dealfanjes. Los
alfanjes terminaban justamente en la entrada del edificio
donde Joaquin tenia instalada la agencia. Cuando llegara alld
estarfa protegido. Los alfanjes no se veian, pero sin duda
estaban escondidos. Habia que andar con precaucién. Ahora
mismo estaba quizés cerca de la mitad de la hilera, y la gente
pasaba fingiendo indiferencia. Pero en cualquier momento
podia comenzar la cancién, tajo por aqui, tajo por alld. Si
segufa avanzando como hasta ahora, si lograba disimular, se
salvaria. Pero bastaria un simple gesto de sus ojos o de su boca
(un rictus como el de la boca de su padre) para que lo
descubrieran. En el caso de que asi fuese —y era lo mis
probable— ,tendrfa algunas posibilidades. Habia que tratar,
entonces, de que lo descubriesen, ya que esa parecia la tinica
alternativa; pero que por lo menos fuera cerca de la entrada
del edificio. Sin embargo, eso no era nada mas que un deseo.
Mejor cubrirse por si lo descubrian ahora mismo o en el
préximo paso. ;Detenerse? Imposible. Quizéds fuera peor.
Entonces seguir avanzando, pero con la clara conciencia de la
amenaza. Pensar entonces que lo descubren en el préximo
paso. Para eso, ya el paso que se estd dando es muy importan-
te. Pero desgraciadamente el paso ya estd dado, a punto de
concluir. La tnica solucién, entonces, es atacar. No hay
defensa mejor que el ataque, eso lo sabe cualquiera; ellos,
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también. Pero habia estado avanzando. Sillegaba a la entrada
del edificio, ala derecha, en seguida verfa el tablero indicador
de la planta baja. CO.TE.SA. 2°, G, decia el tablero; no
aclaraba que era una agencia privada de detectives. Lo habfa
visto otra vez cuando no se animé a entrar porque habia que
subirlasescalerasy en cualquier peldafio podia estar el cuerpo
del padre. Los tambores y el humo de las tintorerfas estaban
por desaparecer. Si desaparecian, quizds desaparecieran tam-
bién los alfanjes.

La plaza delas palmerasy la banda pueblerina parecian un
refugio mds o menos seguro, pero eran también motivos de
distraccién, de modo que las palmeras desaparecieron, y el
rumor de la marcha desaparecié en un rumor de tambores
apagados. Aquello no llegaba mds alld de la extensién de las
cadenas de las hamacas; era un mundo que se cerraba en si
mismo. Ahora, en cambio, estaba mé4s alld de la extensién de
las hamacas o de las intermitencias de los toboganes, misalls,
entre los drboles, ahora estaba en el futuro, en el lugar donde
se estd viviendo, aunque no se lo desee. Desde las hamacas,
quizds todo esto hubiera parecido una larga extensién donde
cualquier punto, cualquier lugar, era el de la voluptuosidad
sofiada. Pero ac era un camino perfectamente definido, un
mundo también cerrado que tenia también sus propias
hamacas y sus propias extensiones. Aquel era un mundo ficil.
All, en la ingravidez, cualquier cosa carecia de peso; era
posible una gigantesca construccién como la del mundo
mismo; pero aqui estabas limitado por algunas leyes irrever-
sibles, tenfas que medir tus propias fuerzas y saber hasta
dénde llegaban. Joaquin en su agencia posefa algunas solu-
ciones, podia saber qué hizoy qué hacfa ahora su mujer, abrir
un poco los circulos conclusos que se le presentaban por
todas partes. Su sabidurfa era, sin duda, un suceso fuera de lo
comun; por eso la habia esgrimido en un diario: CO. TE.SA.
Agencia Privada de Investigaciones, Persecuciones, Segui-
mientos, absoluta reserva. Pero para poder aspirar a una
participacion en ese sibito escape de lo concluido, de lo
irreversible, habia que llegar todavia hasta la mitad de la
cuadra siguiente y saber por lo menos qué paso se estaba
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dando para poder dar el préximo correctamente. Si llegaba
all4, los vendedores ambulantes dejarfan de gritar tajo por
aqui, tajo por alld (porque en realidad era eso lo que prego-
naban), y podria atisbar las oficinas abiertas desde las que
saldrfa en un ritmo seguible el tableteo de las miquinas de
escribir. El tren no se morderfa mds la cola, y lainmensa curva
comenzarfa a abrirse como la cabellera de un cometa. Elnudo
del cabello de su madre podria desprenderse en cualquier
momento, y su subito desplegarse, su tinico y verdadero
valor, serfa deslumbrante.

Pero era muy dificil que de todo aquello surgiera la
cabellera de su madre, porque ella estaba en el limbo. Su
padre, en cambio, estarfa decididamente oculto entre alguna
de las hileras de guerreros. Alld tendrfa alguna oculta forma
de representacién. Protegerfa el cabello de su madre (;de qué
color?) con todo ese disfraz, y , si él llegaba cerca, si parecia
que queria descubrirlo o que por lo menos deseaba descubrir-
lo, su padre bajarfa el alfanje invisible sobre su cabeza.
Buscabas @ Bustos para quitarle su cuchillo, pero no para
protegerme ami, sino para matarme con él. Todavia podia estar
por alli el rostro de su padre. Presentirlo, descubrirlo, era
evitar el peligro. Era como trazar sobre un mapa los movi-
mientos del enemigo.

Pero encontrdndolo de golpe, en cualquier lugar, sin un
previo presentimiento, el rostro de su padre era tranquila-
mente el rostro de toda la humanidad, la multitud amorfa y
zahiriente de las playas y de las calles, el tren vivo mordién-
dose la cola para no escapar desi mismo. La otra vez no estuvo
entre la doble hilera de alfanjes; la otra vez estuvo en los
peldafiosdela escalera que conduciaa las oficinas de Joaquin,
por eso noseatrevida subir. Enrealidad, no erasurostro, sino
sus despojos. No queria pisarlos sobre los escalones ensan-
grentados. Aquella vez tuvo que afrontar los alfanjes como
ahora, pero entonces eran visibles, cada hombre lo llevaba
enarbolado, y él podia verlos, calcular su poder destructivo,
sus potencias o sus melladuras, verlos de cerca, en fin, y
dominarlos. Pudo pasar con riesgos, pero sin ulterioridades.
Ahora, en cambio, estaban ocultos entre los hombres bajo
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formas imposibles de reconocer, ¥, sin duda, su padre no se
repetfa en las escaleras, sin duda estaba en otro lugar; acé, por
cjemplo, en el siguiente hombre o en el que me sigue a las
espaldas.

Antes, los despojos del padre sobre la escalera habian
fingido una historia para impedir la depredacién, para impe-
dir la remocidn de los cuerpos después de la batalla en busca
del botin del triunfador. Los despojos del cuerpo de su padre
en los peldafios de la escalera habfan inventado una larga
historia para impedir que nadie los vulnerase en su sagrado
abandono. En la historia aquella, el padre se habia jubilado
después de tocar durante treinta afios el tambor entre las
palmeras y ahora lo acosaba por todas las ciudades adonde ¢l
iba para gritarle o proclamarle la precariedad de la que, sin
duda, todos participaban después de la batalla.

Todos, menos su padre, cuyos despojos, ya en instancias
definitivas, fingfan todavia una historia para vengarse. En esa
historia, habfa muchos espejos puestos alli solamente para
que su padre se multiplicara. El y Margarita estaban comien-
do en el sal6n con otros oficiales y otras mujeres de diversa
belleza que devolvian los espejos, aparentemente hechos para
ellas. Antes, de esa noche, su padre habia merodeado por su
casa sin atreverse a entrar, aguardando su salida para decirle
después “pasaba por aqui, me alegro de haberte visto, ya me
iba, mafana regreso”. El viejo tenfa un dia del mes perfecta-
mente designado para estar con €l y con su mujer, y a veces
venia en un dia no previsto y era insaciable; y, cuando las
coyunturas para estar en su casa desaparecian, lo acosaba por
todas partes. Sabia cuidadosamente cudles eran los lugares
frecuentados por €l, los lugares donde se hacian las comidas
de camaraderia con otros oficiales y sus esposas reflejadas en
los espejos, la ubicacién del club, los dias de equitacién y todo
lo demis. Coleccionaba los recortes de diarios donde habla-
ban de su hijo, como si esta fuese otra forma de captacién y
quizds de dominio. En la historia fingida por los despojos, su
padre estaba, y ademds era cierto, en el salén lleno de espejos
interrumpiendo la comida mensual de camaraderfa. Todo
transcurrfa como en la plaza de las palmeras; los ritmos eran
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perfectos, aunque all4 las hamacas y las mujeres ondeantes en
sus vestidos inflados por el viento que venia de las montafias
fingiesen otras figuraciones perceptibles y dominables. En el
salén, todo hablaba de una quietud, y Margarita estaba
hermosa con una piel cuyo color proclamaba su tibieza.
Habia bebido unas gotitasy tenfa en las mejillas ese rubor que
solian tener alld en los afios debajo de las madreselvas. El se
levanté para ir al bafio, caminé por el piso brillante que le
devolvia una imagen suya no tan perfecta como la de los
espejos. Cuando abrié la puerta del bafio, sintié que ésta
chocaba contra un cuerpo tendido en el suelo. El cuerpo era
el de su padre, que fingia buscar unos anteojos supuestamen-
te caidos que estaban muy cercadesu mano. Estaba espidndolo.
El sintié vergiienza y humillacién. “Disculpe”, dijo el viejo,
como si no lo hubiese reconocido, mientras tanteaba en el
suelo. El tuvo que fingir también que no sabia de quién se
trataba. Alz6 los pies y pasé por encima del cuerpo del viejo.
Orin esperando que se incorporase, que hallase los anteojos
y se fuese de una vez. Después entreabrié la puerta y lo vio
marchar a tientas por un costado del salén, al lado de los
espejos, echando miradas temerosas hacia las mesas donde
hombres y mujeres reian. Sélo Margarita no refa, aterrada,
sin duda, ante la figura del viejo multiplicada por los espejos
pasivos. Después tuvo que volver, derrotado, fingiendo una
sonrisa cémplice ante la risa de los oficiales, que celebraban
con muecas de sus bocas aquella inesperada aparicién. Las
gotitas de sangre en las mejillas de su mujer, que le habfan
hecho presentir unanoche deamor, habfan desaparecido mds
tarde, a las dos de la mafiana, cuando ella, llorando, le decia
que lo perdonara, que €l viejo no tenfa la culpa.

Todo eso habfan fingido los despojos sobre los peldafios
de la escalera. Por eso no se habia animado a subir; porque
hubiera sido no como pasar sobre él levantando los pies, sino
como pisarlo entre un estrépito de anteojos que se rompen.
Un insecto que se pisa en la oscuridad. Sin duda, los despojos
no estaban en el primer peldafio, ni en el quinto, ni en el
séptimo. Pero podian estar en cualesquiera de ellos. Por eso
retrocedi6 aquel dia después de vencer la doble hilera de

42



alfanjes levantados y se refugié en el automévil, donde nadie
te mira ni te dice nada, y recorrié cincuenta kilémetros de
ciudad por las grandes avenidas. Ahora, sin duda, su padre
estaba nuevamente oculto paraimpedirle llegar a la oficina de
Joaquin para impedirle saber lo que Margarita estaba hacien-
do en medio de la inmensa humanidad.

Elviejo llegaba de La Rioja un par de dias antes de la fecha
fijada para la visita. Llegaba e iba directamente a la pensién
de dofia Dora y se dedicaba, durante el tiempo restante, a
preparar cuidadosamente la visita. Eran dias muy felices para
él. Tenia que llegar a mediodia, pero se preparaba desde las
primeras horas de la mafana. Sabfa que Victor se disgustaba
ante el desalifio y los detalles descuidados. Masticaria
sin abrir la boca, cuidando no decir nada cuando estuviese
masticando. La alegria de los preparativos, el lustrado del
calzado, el dificil nudo en la corbata, el sombrero cui-
dadosamente cepillado, lo llevaban a veces a aceptar una co-
pita de vino que le trafa dofia Dora, por lo que cuidaba muy
bien de ponerse en la boca antes de llegar un par de pastillitas
que hacfan desaparecer todo vestigio de la libacién. A veces
estaba ya por salir cuando dofia Dora lo llamaba para decirle
“espere don Blas, hay que coser ese bolsillo”, o “es necesario
planchar mejor esos pantalones, ac falta un botén, péngase
esta corbata de Luis. ;Cudndo se afeité? ;Anoche? Entonces
mejor deje la afeitada para el dia de la visita, esa barba ya
comenz6 a crecer otra vez”. Ella estaba en todos los detalles.
“No, gomina noj; eso si que no; eso me hace picar la cabeza
después”, decia él. Nunca habfa podido cortarse las ufias de
la mano derecha; era muy indtil con la izquierda; por eso
dofia Dora le tomaba a veces la mano derecha y enarbolaba
las tijeras mientras le decia algunas cosas sobre la manera de
comportarse ante su hijo. A veces dofia Dora olvidaba aquel
detalle, pero la propia Margarita, en la casa, se las cortaba,
hasta que le regald esa hermosa pinza especial para cortarse las
ufias que €| perdi6 después en un viaje de regreso.

Cuando é| llegaba a la casa, por lo general estaba Victor
esperdndolo. Lo saludaba siempre con la misma férmula
verbal y en idénticasactitudes. Margarita, en cambio, variaba
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snempre su vocabulario. Si era invierno, ella solia decitle a
veces “;y su abrigo, padre?” El entonces respondia que
cuando salié, en La Rioja, no hacia frio y que por eso no lo
habfa traido. Se lo habia regalado ella. Habia sido de Victor,
pero le andaba bien, quizés un poco grande. Victor lo recibia
en el comedor con una sonrisa siempre 1gua.| que él durante
mucho tiempo recordaba como algo préximo a su mujer,
pero que después, al desaparecer esa semejanza (al desapare-
cer o al dejar de ser percibida), relacionaba en cambio con las
puntas blanquecinas de los pelos de los bigotes de Victor.
Cuando él entraba en la sala de la planta baja, Victor estaba
generalmente mirando un cuadro en la pared tomdndose las
manos atrés, sobre la cintura. El entraba, Victor sonrefa y lo
llevaba hasta una mesita donde habia dos vasos y una botella
de whisky. No le prohibia beber. El mismo lo invitaba a
hacerlo. “No sé si me hard mal”, decia él, pero Victor seguia
sonriendo comosi las puntas de sus bigotes fuesen el extremo
de su risa y llenaba los vasos. Cuando terminaban el whisky,
entraban en el comedor y se sentaban a la mesa. En seguida
lo hacfa Margarita, y Olga servia la sopa. “:Queso?”, decia
Victor sonriéndole, y él respondia “suficiente, hijo”. Ulti-
mamente no tenfa problemas para tomar la sopa, porque se
habia hecho arreglar la dentadura y eso facilitaba la succién
desde la cuchara a la boca sin hacer ruido. Victor queria que
gustase de los platos, que dijese si uno le gustaba més que
otro, si le parecia que estaban bien preparados, pero a él no
leinteresaban los marices de los sabores; simplemente, queria
estar cerca de su hijo; comer era un hecho menor; no tenia
ninguna importancia el sabor de la comida, que era una
simple excusa para la contemplacién. Durante la comida se
hablaba poco, apenas sobre cosas circunstanciales, el viaje, el
tiempo y alguna otra cosa parecida. Después de la comida,
hablaban mucho. El podia extender sus consideraciones
sobre cualquier tema. Victor lo oia sin interrumpirlo y
parecia complacerse de todo. A él le gustaba llegar al fondo de
las cosas y las explicaba, a su manera, tratando de que todo
quedase perfectamente claro. Cuando terminaba opinando,
como si algo se lo exigiese, Victor no decia nada, callaba, y él
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no sabia si su callar era negacién o asentimiento, aunque
quizds fuera esto dltimo, era lo més probable. Sin embargo,
después de aquellas conversaciones y cuando Victor se habia
ido, €l sentia siempre que habfa hablado de mds, que habfa
dicho alguna cosa fuera de lugar. Se prometia entonces no
opinar nunca mis; la préxima vez no dirfa una sola palabra.
Luegolo olvidaba y volviaa opinar sobre tantas cosas, incluso
sobre las fuerzas armadas, ante el silencio siempre enigmético
deVictor. Después de la comida, salpicada con bastantevino,
adn podfa tomar otra copita (aigo fuerte con el café) y
entonces le venia esa modorra tan linda, sabiendo que habfa
una cama para ¢l en el cuarto alto. “Duerma un poco, don
Blas, le va a venir bien”, y €l sentia que estaba un poco
mareado, pero a la vez sentia que Victor lo sabfa y que no le
decia nada; la prueba era que él mismo le ofrecia las copas. El
viejo solia subir las escaleras, entonces, pensando que habia
un contrasentido, porque si tomaba alli, en la casa de él,
Victor no se enojaba, pero si lo hacia afuera, no lo podia
tolerar. Eran hermosos esos dias, pero el dfa acababa pronto;
a veces, cuando se levantaba de la siesta, Victor se habia
marchado y ya no lo verifa hasta e mes préximo. Era duro
tener que esperar otros treinta dfas para verlo sin disgustarlo,
para decirle algunas cosas que siempre callaba por temor.
Entonces lo acechaba, como decia Vicror, lo seguia para
mirarlo, para quesu viajeysuamorno quedasen inconclusos.

Durante un instante, las dos filas de guerreros parecieron
desaparecer; se habian ido quizds por la bocacalle que acaba
de cruzar. Ya estoy en la cuadra de laagencia, menos mal. Los
guerreros habfan sido sustituidos por hombres muy pareci-
dos a los que integraban la banda en la plaza de las palmeras;
tenian la mansedumbre de ellos. Y, aunque no la tuvieran, él
estaba acostumbrado a verlos. Los habia ofdo duranteafios en
la plaza, hacia el crepusculo, en sus bancos rosados embo-
quillando sus crompetas. Porque estar en aquella plaza era en
cierto modo verlo o saberlo todo. Los ritmos de la banda y el
de las hamacas formaban, después de todo, la increible
hazafa de la vida, y desde uno de esos bancos, entre los
drboles, podia ver las lefias de Chepes, el liceo, el paso del
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cometa incendiando las crestas de las palmeras y la bala que
interrumpid el correr del estudiante sobre la avenida. Cono-
cia todo aquello. Los hombres lo lefan en sus atriles, pero lo
callaban y simplemente tocaban; seguian el ritmo establecido
por la batuta. Esos hombres afortunadamente estaban ahora
acd. Conocia sus miradas y sus resignaciones. Menos mal,
porque ahora voy a saber lo que hace mi mujer. Pero de
pronto advirtié que, en vez de trompetas, los musicos
emboquillaban lanzas o alfanjes, tajo por aqui, tajo por all3,
no puedo cubrirme por ningtn lado, estoy en una llanura
increible, los flicornos estin armados hasta los dientes, los
trombones parecen instrumentos musicales, pero son armas.
Aunque sin duda todo era otra de las historias urdidas por su
padre en la sobremesa, otra historia fingida por sus despojos
para evitar la depredacién. No debi dejarlo tomar tanto vino.
Alguien, enarbolando un cigarrillo apagado, le pidié fuego.
No tengo. Gracias de todos modos. El hombre se alejé
ripidamente,; tenia el mismo aspecto del redoblante. Pero la
historia de estar en cada peldafo habia sido gastada, de
manera que ahora, si podia llegar hasta la entrada del edificio,
subiria por los peldafiossin tener la sensacién de estar pisando
el cuerpo de su padre. Cuando el hombre que le pidié fuego
desaparecid, Victor sintié que se habia dejado llevar por
pensamientos absurdos. Es por el olor de la gente, de la
muchedumbre, se dijo. En el auto no pasaria nada. Ellos te
miran a veces y uno los ve. Eso es todo. En el auto estds
protegido.

Cruzé rdpidamente por el amplio vestibulo lleno de
espejos. Elascensor segufasin funcionar. En el tablero lasigla
CO.TE.SA. era casiilegible, peroa él le parecié lamds grande
de todas junto a otras siglas que anunciaban operaciones
inmobiliarias. Hab{a hablado previamente con Joaquin. Su
voz no era como la que él recordaba. Joaquin era una parte no
atisbada de su vida. En los afios de convivencia en la pensién
nunca habia tenido relieve. No recordaba casi nada impor-
tante de él. No tenfa vinculos. Un pensionista mds, como
tantos otros. Cuando la voz de Joaquin le dijo por teléfono
que habia sido subalterno suyo hasta hacfa muy poco tiempo
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en la central de policia, Victor parecié sorprendido. “Hubie-
ra ido a verme”, dijo. “No lo crei oportuno”, respondié. “;Y
cémo es que salié? ;Quiere volver alld?” “De ninguna
manera. Hacia mucho que queria irme.” Todo eso habiasido
el tono no recordado de su voz. Le habia costado mantener
el didlogo, pero por lo menos ahora tenia un vinculo, un
asidero; el tono de su voz podia ser perfectamente un vinculo.

Subid las escaleras con decisién. La médquina se ha puesto
en marcha, pensé. Le gustaba estar en marcha, sentir que
después de un peldafio subia otro mds, porque eso era accidn,
los mecanismos de sus defensas se ponfan otra vez en movi-
miento después de tantas contrariedades. Desde el desdicha-
do episodio del estudiante, todo anduvo mal para él. Tuvo
que renunciar a su cargo en la policia para no llevar adelante
la polémica alentada por los diarios, y, para colmo, se habia
peleado con sumujer. Pero el estudiante me sirvié para saber
quiénes me querfan realmente, se dijo. Sirvié para demos-
trarme muchas cosas. Ahora estéds solo, pero sabiendo a qué
atenerte. Se sentia como recién salido del liceo, con todo el
mundo por delante. Hasta ahora todo lo que habia creido
definitivo habia sido simplemente una serie de etapas. Ahora
has quemado etapas. Ahora estds otra vez con todas tus
fUCl'ZaS

Sobre el vidrio opaco de una puerta, estaba pintada la
sigla. Este Joaquin, sedijo. Unasecretarialointrodujo en una
sala de espera donde habia dos hombres y una mujer senta-
dos, un perchero y una mesita con revistas extranjeras. Se
acordd de su primera extraccién de muelas. La sala de espera
era parecida. Su padre loacompaifiaba. Ya verds que no duele.
El habia temido, pero cuando salié se dijo que en realidad no
le habfa dolido nada. ;Viste que no duele? Nada de dolor. Dio
dos o tres pasos por la salita sin decidirse a sentarse. Mejor
espero afuera. Desde afuera, a través del vidrio, vio moverse
la sombra de la mujer. Vaya a saber qué historias traen éstos.
Estds entrando en el mundo de las cosas precarias. Los dos
hombressalieron con otro que no habfa visto. La mujer habia
entrado en el despacho de Joaquin. El entré en la salita y se
sentd. Se sentia cémodo en su traje civil. Si le duele, que tome
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este calmante, dijo el médico acaricidndole la espalda. Ojal4
todoslos chicos fuesen comoél. En realidad, no habrd mucho
que hablar. Evitar los recuerdos comunes. La misién es bien
simple y ademds debe de acordarse de Margarita, de manera
que la entrevista puede ser corta. Ojald fuera corta. Ojald
pudiese estar poco después atravesando la ciudad por las
grandes avenidas a cien kilémetros por hora.
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EEEEEEEEEEEEEEEEEEE

III

No lo reconoci en seguida, quizds a causa de los bigotes,
que desfiguraban los rasgos fisonémicos puros que yo recor-
daba de¢l. La fotografia suya que habfan publicado los diarios
no hacfa mucho, siendo yo todavia su subalterno, cuando el
asunto del estudiante, era de otra época. Yo estaba licenciado
cuando lo nombraron y reunieron a todo el personal para
conocer al nuevo jefe. Me hablaron del discurso que pronun-
ci6 entonces, en el que se refirié a una nueva misién de las
fuerzas del orden para un nuevo pafs que comienza. El hecho
es que yo hubiera renunciado al volver de mis vacaciones si
no me hubiera pedido uno de mis jefes que me quedara unos
dias mds hasta poneral dia al nuevo, porque con los tumultos
estudiantiles habia mucha actividad. Habia pensado visitarlo
en su despacho para recordarle nuestra amistad y saludarlo
antes de retirarme de la actividad oficial (tenia la agencia
montada y aquello era un desorden), cuando me enteré de
que habfa renunciado. Segtin dicen, le pidieron la renuncia
para evitar la polémica que se habia iniciado con algunos
diarios a raiz de la muerte del estudiante. En total, su gestién
en el cargo no duré un mes.

Me habfa anticipado su visita por teléfono, y, cuando Ia
secretaria me dijo que habia llegado y estaba esperando, traté
de encontrar en mi 4nimo una faceta que le fuese favorable
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en honor a la vieja amistad. Entrd luego en mi despacho
y después de mirarme me dijo que yo no habfa cambiado
mucho. No sabia si tutearlo o no. Me parecié un hombre
demasiado ceremonioso. Yo habria dudado si no hubiese
sabido que era €l; hasta ese punto no lo reconocfa; pero
después de la duda, empecé a reconocerlo poco a poco,
descubriendo ciertos rasgos ocultos en una expresién més o
menos postiza que trataba de representar un rostro adusto y
severo. Cuando cambiamos las primeras palabras (habia
dicho que yo no habfa cambiado nada, pero la frase parecia
circunstancial, porque a mi me parecié que €l no estaba
seguro de que yo y el recuerdo que tenfa de mi fuésemos la
misma entidad), parecié que sus recuerdos y sus ojos se
pusieron de acuerdo, porque su rostro perdié entonces una
buena parte de su expresién fingida y se acercd, con un breve
rictus, 2 un momento que permanecia en mi memoria a
través de los afios. Fue comosi el coronel volviese stibitamen-
te a su pasado, a su juventud. En ese momento, recordé la
fotografia que habia visto en el diario, es decir, su rostro en
situacién de normalidad se acercaba bastante a la imagen del
grabado. All4 también tenfa una expresién severa que los
bigotes trataban de acentuar, pero, pese a que todo parecia
normal en la fotografia, uno podia darse cuenta, apelando a
los recuerdos de la pensién de la calle Pringles, de que detris
de los musculos tensos, los dientes apretados y las cejas bajas
habfa unos ojos intimamente temerosos.

El ordenamiento mental que hice de sus rasgos me hizo
recorrer un largo camino antes de que el archivo de la
memoria me dijese que efectivamentealli estaba él. Sospeché
que él podfa estar allf, pero no tenia todavia la certeza de que
fuera asi. Antes de que su cara fuese para mi algo que sesepara
de la multitud, vivi otra vez en un solo instante la fachada
descolorida de la pensién, la calle polvorienta, la fibrica y
unas grandes avenidas pavimentadas que rodeaban el barrio.
Vi también las madreselvas del fondo de la casa, tan tupidas,
a Mario, el estudiante de la tltima habitacién, la luna del
verano en la galerfa y el ruido que hacfan los insectos y
también el ruido de una fiesta, en esa misma galeria en la que
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Margarita [loraba ante el rostro sin asombro del cadete
Victor. En ese instante, el archivo me dio el dato preciso: se
trataba de él.

Recordé aquello entre melancélico y avergonzado. Tanto
él como yo éramos entonces jévenes y tontos, llenos de
inhibiciones y estupideces, y nos hactamos los serios, los
adultos para hablar de grandes cosas en la galerfa, cuando ¢l
venia los sibados del liceo y esperaba a Margarita, que no
habia regresado todavia del conservatorio donde tomaba sus
lecciones de piano. Era eso lo que me daba vergiienza. Yo
hacia en ese tiem po mi bachillerato a duras penas, en el turno
nocturno, y trabajaba durante el dia en un estudio contable
para pagarme la pensién. El era més distinguido, nombraba
a todas las buenas familias de La Rioja, pero no con el acento
de su tierra, que adverti luego tan dulce al oido en la boca de
su padre, sino en un tono cuidadosamente estudiado que
impedia conocer a través de él su lugar de origen. Lo que me
daba vergiienza sobre todo era la actitud que dije, en la que
ambos, sin duda, fingiamos para demostrarnos mutuamente
que éramos personas muy honorables. Nuestro tinico tema
era el futuro, al que habiamos identificado con el espacio que
se extendia por encima de los 4rboles de la avenida préxima
¥ que podiamos ver desde la galerfa. Y todo lo que desedramos
€ra aparatosamente €xXterno, jamas tuvimos un momento de
sinceridad.

Después del dato del archivo, su rostro me parecié
familiar, aunque, naturalmente, no era el mismo. No tenja
ahora Victor esa especie de fuerza que parecia surgir de ¢l y
de todos sus actos. Parecfa un hombre intimamente tortura-
do. Me dije que lo que antes me parecié una postura, una
mdscara, era, sin duda, el sintoma de un agotamiento. En
cuanto se sintié cémodo, comenzé a hablar, pero sin precisar
nada, refiriéndose siempre a los grandes temas. Yo no atendi
bien esas palabras; estaba ocupado en dejar fluir en mi otra de
susimdgenes: la del dia en el que llegé a la pensién con el sable
que le habfan entregado en un acto publico. El sable y el
uniforme se me desdibujaban un poco; ¥, cuando trataba de
reconstruirlo dentro de ese esquema, ¢l insistié sobre no sé
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qué cuestién sobre el destino de los hombres. En eseinstante,
la entrevista me parecid absurda, como si tuviera que aver-
gonzarme de ella. Era como si nos hubiéramos juntado otra
vez en la galerfa de la pensién y estuviésemos fingiendo
grandes propdsitos. Comossi nos hubiéramos puesto a contar
todo lo que habfamos pasado a través del futuro ya vivido,
pero que en vez de contar lo sucedido estuviésemos inventado.

No solamente me sentia incémodo, sino que no era
duefio de mi. Estoy acostumbrado a tratar a mis clientes con
cierta fria cortesia que los obliga a exponer sin rodeos el
cochino asunto que generalmente los trae. Aparecen ponien-
do cara de santos para decir finalmente que el marido o la
mujer o el socio estdn dando pasos falsos. Hay toda una
sicologfa del tipo que sabe que lo han pasado al cuarto. Yo,
de este lado del escritorio, estoy inmunizado del mundo que
ellos representan. Para mi los dnicos problemas son los
ingresos mensuales, el alquiler del local, los sueldos de mis
colaboradores, y aparte de eso, vivo en un perfecto equilibrio
con el resto del mundo. Eso me da seguridad sobre mis
clientes, y ellos lo sienten asi, estoy seguro. Hay toda una
garantfa detrds de uno. Ellos fuman, se mueven en sus
asientos, tosen y hablan y toman expresiones que aparente-
mente son naturales y que, en realidad, son siempre medro-
sas, para explicar de algin modo que ellos se ven en esa
situacién por una razén ajena a ellos mismos, pobrecitos. Son
seres anénimos, caras que apenas si he visto en una parada de
émnibus o en un café del centro. Nuestro trato es meramente
comercial, 0 sea que se basa en una serie de normas féciles y
elementales que cualquiera puede cumplir. El coronel, en
cambio, pertenecia desgraciadamente a una parte de mis
recuerdos (quizés a esos recuerdos que uno trata de olvidar
voluntariamente) y no me permitia tratarlo como a los
demds. Pero, por otra parte, tampoco era un amigo, una
persona a la que uno puede hablarle lisa y llanamente, sin
cortapisas ni falsas cortesfas. Simplemente habfamos sido
amigos en un tiempo que habia perdido toda imporrancia
para nuestras vidas actuales, situadas sin duda muy lejos del
centro de la galeria iluminada donde habfamos dicho tantas
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estupideces. El Victor que yo hubiera podido sentir como
amigo, al que él apelaba ahora, era para mi su fotografia en los
diarios, con sus absurdos bigotes que le daban el aspecto de
un disfrazado. Por otra parte, es dificil tratar a una persona
que alguna vez ha tenido un vinculo con nosotros, pero que,
al mismo tiempo, es un vinculo inexistente. No sabfa si
tratarlo como a un ex amigo o como a un simple cliente que
estaba del otro lado del escritorio soslayando las leyes y las
buenas costumbres. Su aspecto de derrotado habia iniciado
en mi un leve sentimiento de piedad, que perdi cuando me
dijo, contestando una pregunta, con una suficiencia que
buscaba no sé qué, que él se habia enterado de que yo era el
duefio de una agencia privada de investigaciones por sus
propios informantes. “No olvide que fui miembro de la
SIDE”, dijo con una mezcla de seguridad y espanto que me
impedia ser sincero con él. Debié de advertir mi expresién de
perplejidad, porque agregé, con sinceridad y tratando de
abandonar su postura anterior, que de no ser yo su amigo, de
no existir un vinculo entre ambos, jamds hubiera recurrido a
una agencia de investigaciones para tratar de solucionar sus
problemas. La explicacidén me pareci6 razonable y traté de
recuperar el sentimiento de piedad que se habia iniciado en
mi momentos antes. Piedad que no impedirfa, por otra parte,
que yo pensara, antes de saber a quién debia investigar,
ordenar quelo investigasen a él mismo, si era necesario, como
hago con muchos de mis clientes para enterarme de algunas
cosas que ellos mismos ocultan y que son necesarias, a veces
vitales, para la investigacién.

No me animaba a decirle “al grano”, como hago con
otros clientes en situaciones parecidas, y llamé a mi secretaria
para que nosssirviese café, no tanto por el deseo de invitarlo, sino
para tratar de lograr, después de esa interrupcién, un nuevo
rumbo en la situacién. Pedir el café significé un alivio
momentineo, porque en seguida, por la vaguedad de lo que
¢l decfa, volvi asentirme incémodo y sobre todo por no poder
tenerlo en la circunstancia primordial y natural en que deben
estar todas las personas que tienen trato comercial conmigo.
Cuando se dan esas circunstancias, todo se resuelve ficilmen-
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te. De lo contrario, surgen siempre problemas que nada
tienen que ver con el asunto. La situacién a la que me refiero
es bien clara. Ellos vienen a mi por motivos de los cuales son
responsables, por no haber cumplido o no haber sido cum-
plimentados en algunas de las cosas que las leyes y los
estatutos indican expresamente, y yo debo averiguar qué
punto de gravedad hay en todo eso. Alli termina mi misién.
Un paciente vea un médico porque le duelealgo, y el médico
puede averiguar el punto de gravedad de su mal y se lo dird
o no. Pero no va a matarlo. Eso lo hard después un verdugo,
;no es asi? Mi profesion es igual. El coronel, en cambio, no
sé si por haberme conocido en otros tiempos, tenia todo el
aspecto de venir a pedirme que yo mismo ejecutara a los que
no habfan cumplimentado en €l lo que ordenan los cédigos.
No venfa a pedirme, me parecia, el cumplimiento de una
tarea rutinaria, segin lo expresa claramente mi propio cédigo
en los avisos que pongo en los diarios: “Agencia privada de
investigaciones, seguimientos, persecuciones, pruebas, abso-
luta reserva.” Eso es muy claro. Todas estas presunciones me
impidieron en el primer momento ser con él todo lo franco
y espontineo que quizds ¢l hubiese deseado.

Estdbamos tomando el café cuando reiteré por tercera vez
que habfa visto el aviso en el diario y que después le
informaron que se trataba de su antiguo amigo. La frase era,
para mi, mds que un estancamiento, un retroceso. No
avanzaba mds, no preguntaba nada. Hubiera sido natural
hablar de cosas comunes, de antes, o por lo menos de la
actualidad, de cosas cotidianas, pero él estaba como el
muchacho estidpido en el centro de la galeria y me hacia sentir
a mi tan estipido como él. Decidi que le costaba evocar
cualquier cosa vivida en comtn, porque quizis ninguna tuviera
para él unasignificacién precisa; de modo que yo mismo empecé
a preguntarle algo. “Si, me acuerdo, o me parece que me
acuerdo”, decfa sorbiendo su café. Estuve por preguntarle por la
mujer, pero nosé qué olfato especial me llevé a callar. Sospechaba
desde el principio que el problema que lo trafa se relacionaba con
ella. En la tildma semana, casi todos mis clientes habian resultado
simples cornudos, quizds por eso, callé.
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Después pareci6 animarse un poco y se puso a hablarme
de su breve gestién como jefe de policia. “Se ve que partici-
paste en el golpe”, pensé, un poco para tratarlo como a un
cliente normaly que en todo caso significaba simpatia. Hablé
de la dltima revolucién como si se tratara de la tinica y dijo
que estaba plenamente identificado con ella. “Soy un hom-
bre de la causa”, dijo, y se refirié al estado de descomposicion
en que se hallaba la reparticién policial cuando él se hizo
cargo de su jefatura. “Sin seguridad interna, sin orden
interno, no puede haber progreso”, dijo. Se extendié bastan-
te sobre el asunto, pero en ningtin momento mencioné al
estudiante muerto. Me hubiera gustado paraampliar el tema:
yo habia conocido al estudiante, habia procedido con él no
solamente cuando lo mataron, sino cuando golpes militares
anteriores crearon climas de agitacién, pero él parecia ignorar
el problema central que para la opinién publica habia tenido
la reparticién durante su gestién al frente de ella.

Estaba hablando de su retiro de las fuerzas armadas
cuando terminé su café y, colocando el pocillo en el plato,
dijo “al grano”. Yo lo miré con atencién y tomé la lapicera.
Comenz6 a hablar tratando de definir con una especie de
encabezamiento una situacién para ¢l demasiado compleja,
una especie de mezcla de hechos y de recuerdos que no me
aclararon nada, a no ser la certeza de que se trataba de un
hombre de inteligencia trabada.

De todas sus palabras, que pretendian seguir un orden
estricto, pero que nada aclaraban en hechos o conceptos
claros, pude sacar en limpio que su mujer andaba dando
pasos falsos. La palabra pecads que se le escap6 para referirse
al asunto me hizo pensar otra vez en los jévenes tontos
hablando en la galerfa. Desvié la atencién de lo que esa
palabra podia significar para tener un panorama claro del
denunciante (siempre necesario cuando este tipo de trabajo
se complica un poco) y me dije profesionalmente que se
trataba de un simple seguimiento. Seguir mujeres infieles es
una cosa muy f4cil en nuestro trabajo. Pensé que me liberaba
del asunto y que la rarea podfa ser cumplida perfectamente
por un colaborador, pero él salié al encuentro de mi pensa-
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miento diciéndome que debia ocuparme personalmente de
su asunto.

—Hace anos que no veo a Margarita— dije.

—No ha cambiado mucho —dijo él—. Es decir, fisi-
camente.

En su aparentemente ordenada exposicién, Victor ex-
puso algunos hechos mds o menos importantes, pero, en
general, se dedic6 a interpretarlos. Ademds de su mujer
menciond a su padre, a la suegra y a Mario, el estudiante de
la dltima pieza, aunquea este tiltimo no por su nombre, pese
a la importancia que tenfa en ese momento.

—Como usted recordard —dijo subrayando sus pala-
bras— ese estudiante mantuvo relaciones con mi mujer hasta
que me conocié a mi.

—No lo recuerdo —dije.

—Actualmente, es duefio de un negocio cuyas sefias le
daré en seguida —dijo.

—Perfecto —dije yo.

Cuando parecia estar entrando de lleno en su problema
diciendo que ese hombre se habia visto con su mujer no hacia
mucho tiempo, comenzé a hacer consideraciones sobre el
mal, que acosaba al hombre ocultindose permanentemente
bajo formas distintas. El hombre debfa dedicar su vida a
descubrir sus reductos para destruirlo. Yo tenfa que com-
prender que no eran los seres humanos los culpables, sino el
mal, que se aduefiaba de ellos. “Desgraciadamente—conti-
nuaba—,la destruccién del mal implica casi siempre la
destruccién de las personas donde €l habita. No sé si me
explico.” Dijo que ¢l habfa vivido siempre acosado por el
mal, que le habia impedido vivir su vida “de acuerdo con las
normas rectas y justas que usted y yo conocemos”. Siempre
habia luchado contra él no solo individualmente, como
persona, sino desde la funcién publica. Cuando comenzé a
razonar asi, cambié de rostro, se enardecid, su respiracién se
hizo agitada. Al rato se serend otra vez; parecia que se habia
liberado dealgo. Volvi entoncesainsistir para quesiguiera un
orden coherente ddindome los datos que yo necesitaba para
mi trabajo, pero no me oyd y comenzd a elogiarme diciéndo-
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me que yo cumplia una hermosa misién, y hablé de la
importancia que los policias tenemos en el mundo. Volvia a
hablar a lo grande, relacionando sus experiencias con un
orden universal. Se refirié también al pafs, “permanente-
mente castigado por la inmoralidad de la gente y los politicos
venales”.

Finalmente logré introducirlo en un didlogo que me
permitirfa averiguar lo que necesitaba para mi trabajo.

—Quiero saber, estimado amigo —le dije—, si mi traba-
jo selimitard a ayudarle a reconstruir cosas vividas en comtn
O a seguir a su mujer.

—Un poco las dos cosas —dijo—. No olvide que yo iba
a esa pensidn una vez por semana y que usted estaba allf rodo
el dfa. Puede ayudarme a reconstruir muchas cosas.

—Yo trabajaba todo el dfa, sélo iba por la tarde para
comeralgoy salir para el colegio. ;Recuerda que yo estudiaba
de noche?

—Bueno, en realidad, quiero que investigue.

—Perfecto —expresé—. Segiin eso, ;debo seguir a su
mujer?

—Por un lado, si—dijo con temor—. Pero lo que mas me
interesa es otra cosa.

—Usted dir4.

—Eso relacionado con el recuerdo.

—VYa le dije que mis recuerdos de ese lugar no son muy
claros.

—Bueno, no se trata de eso exactamente. Quiero que
usted reconstruya cosas que pasaron.

Lo miré como si no entendiera nada.

—Merefieroasusrelaciones con ese muchacho. Necesito
saber hasta dénde llegaron.

En ese momento, me acordé del estudiante muerto. En la
revolucién anterior nos ordenaron buscar y apresar a varios
sospechosos, entre ellos al estudiante aquel. Lo sacamos de la
cama con el comisario Egusquiza, quelediouna patada en los
testiculos. Hacfa una semana que lo tenfamos preso; ya habia
dicho todo lo que podia decir, no habia dudas; pero Egusquiza
queria sacarle mis de adentro. “Debe saber mis; hay que
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llegar al fondo”, decfa. Estaba ahora por decirle al coronel lo
que le hubiera respondido entonces a Egusquiza, decirle, por
ejemplo, que hay un punto en que los seres son inviolables y
no se puede ir ms all4 sin destruirles algo, pero dije simple-
mente:

—Parece dificil.

—;No es su oficio? —replicd.

—De modo que deberé seguir los pasos de dos Marios: el
de antes y el de ahora —dije.

—FExactamente.

—Digamos que usted quiere conocer el origen de este
asunto.

—Asi es. Porque hay alguna razén en el pasado para que
se repita ahora en el presente.

—La pensién continda o ha desaparecido?

—No lo sé. Desde que murié mi padre, no he vuelto por
alld. Mi mujer hace tiempo que no va, creo.

Después de tanta conversacién, se trataba de averiguar
hasta dénde habian llegado las relaciones entre su mujer y
Mario y qué pasé después entre ellos cuando se encontraron.
Una historia simple y vulgar que él agrandaba desmesurada-
mente y que por eso mismo desperté mi piedad. De lo
contrario, no me hubiera ocupado del asunto.

— Perdéneme —le dije—. ;Ha intentado preguntérseloa
su mujer?

—En ningdn momento, y ahora es tarde para hacerlo.
Estamos pricticamente separados.

Se habia animado ahora, parecia mds duefio desi; el tono
de su voz era convincente.

—Quiero advertirle que es muy dificil reconstruir una
cosa ocurrida hace tantos afios. Ni siquiera sé si viven todos
los actores.

—Por supuesto que no se trata de una reconstruccién
precisa, no le pido que averigtie qué pasaba en la pensién en
los dias de semana que yo no estaba, aunque eso serfa lo ideal.
Necesito saber cudl era el clima real de la casa justamente en
los dfas en que yo no estaba, porque pienso ahora queel clima
que me mostraban los fines de semana no era el mismo que
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se respiraba todos los dias. Pienso que se trata de una gran
estafa.

Estaba ansioso de una respuesta mia. Dejé de dibujar
sobre el papel donde habia comenzado a anotar algo cuando
se inicié la conversacién, por si aquella actitud contribuia a
aumentar su ansiedad creciente. Parecfa congruente lo que
decfa, pero a mi me sonaba a falso. Dejé de dibujar, pero me
quedé pensando sin saber qué decir.

—Losactores viven. El sujeto en cuestién, ya le dije, tiene
un negocio aqui cerca. Mi suegra vive todavia. Sé que estaban
por vender la pensién para ir a no sé qué pueblo del interior.
Eso complicarfa un poco su tarea. No sé nada mds de ellos.
Hace mucho que estamos totalmente desvinculados.

—:Su mujer le dijo que se habia visto con Mario?

—Sti, me lo dijo, pero eso no significa nada.

Me quedé pensando otra vez.

—Necesito saber si serd posible esa reconstruccion —dijo.

La monotonia del tono de sus frases me llevé otra vez al
clima dela galerfa. Erael joven tonto preguntando o afirman-
do cosas. Yo no me animaba a decitle que me parecia absurdo
y me sentia tonto también.

— Técnicamente es casi imposible —dije sintiendo que
estaba diciendo yo también unas estupideces espantosas—.
Del Mario actual y dela Margarita actual me hago cargo; pero
de lo que ellos fueron no puedo garantizarle nada —agregué
tratando de salir de la imbecilidad.

—Prucbe de todos modos, se lo ruego —dijo en un tono
mds congruente, casi fuera de la galerfa aquella.

Cuando se levanté para irse, logramos decir algunas cosas
normales, volvimos a cierta congruencia impuesta por las frases
circunstanciales. Pero cuando salié y cerrd la puerta, llevindose
mi promesa de que entraria en ese juego ridiculo, volvi a tener la
impresién de estar conversando con €l en la galerfa.

Mi colaborador habfa estado esperindome todo el tiempo
en la sala.

—;Algo importante? —preguntd.

Y su frase me parecié terriblemente estipida.
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—Estamos en la calle Pri ngles al 5000, mi coronel —dijo
el asistente.

—Contintie —dijo Victor— porque de alli a la muerte, es
necesario que usted lo sepa, hay muy poca distancia, sobre todp
ala edad de sy padre, se lo digo como médico, pero también como
amigo, siempre que sea una pardlisis como la que usted describe.

Pringles 318, Ia palabra pensién arriba y el olor de la
cocina. Ese parecfa el primer dato de la mente anticipando
una sucesién interminable. Como si tuviera ung cronologfa
propia, la memoria no le daba por ahora datos ordenados de
la vieja pensién, no le mostraba la imagen de €] mismo, con
su padre, cuando llegaron por primera vez con la direccién
anotada en un papel, sacada de un viejo badl de las tias
enlutadas que bebian el agua de los cntaros. Pero el papel se
borraba, no alcanzaba a tener forma alguna, y el signo
Pringles 318 aparecia en cambio cuidadosamente dibujado
en un sobre rectangular que venia de La Rioja con su nombre
y esa direccidén. Adentro habfa una carilla escrita por el padre
con la relacién minuciosa de sucesos menores, datos sobre
parientes, [luvias caidas, etc,

Pringles al 5000 no era la calle asimilada. Podia ser
cualquier calle. Sus veredas y sus fachadas no tenfan ninguna
correspondencia con él. Sus recuerdos nacfan enel 318 y
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llegaban quizés al 500. Despuds, la calle pertenecfa al mundo
externo, mis alld del espacio abarcado por la extensién delas
cadenas de las hamacas en la plaza de las palmeras y de los
tambores de su padre. La cuadra del 300 tenia, en cambio,
una equivalencia exacta dentro desu cabeza, dada quizds por
un color (el polvosobrelas frondas delos4rbolesenlaavenida
inmediata) o el rumor de los trenes (el polvo que levantaban
los trenesal lado de la avenida) y dela fibrica en su respiracién
incesante. Pero no era eso tampoco: adentro habia cosas que
existian como visceras no presentidas. Mejor no pensar en el

olvo sobre las frondas o en el sentimiento de las visceras,
toral él todavia estaba en el 5000 y era mejor dejar todas esas
cosas para la cuadra del 300. Pero de pronto llegaron los
dientes de dofia Dora, como un sobresalto, y el odio concen-
trado en sus pupilas pequefias. Alzé un brazo como para
indicarle al soldado que doblase, que irfan para otro lado;
olvidé que tenia un compromiso urgente, claro, la reuniéon
con los representantes de las fuerzas vivas, perola bocano dijo
nada, sus dientes permanecieron cerrados, apretados, y el
gesto del brazo se perdid en el aire, no puede ser que no vaya
a ver a mi padre cuando estd muriendo. Tres mil. Hasta acd
llegabaantesel pavimento, y ahora también. No ha cambiado
nada.

Pero no llegarfan los recuerdos, porque la cuadra del
trescientos... Dejar para alld todo lo que quiere salir ahora.
Cuando llegue al trescientos, una llama me quemard la cara.
Dentro de la pensién, en la cuadra del trescientos, los codos
de su padre se levantaban como dislocados alzando los palos

ara tocar el tambor en la marcha inicial y en la final. Durante
¢l desarrollo del concierto, su padre usaba su uniforme
blanco, su gorra desmesurada y ponia las partituras en los
atriles. Las habfa copiado ¢l mismo con signos musicales
menudos (éstas que parecen negritos saltando un cerco son
las fusas), unos puntos como gotas deagua llenas detintaazul
y largas ligaduras que parecian el paso de un cometa. :El
uniforme blanco o el marrén terroso? Porque si era blanco,
como parecfa que era, el viento venido por el desierto agitaba
las puntas de las palmeras en la plaza e inflaba las mangas de
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las chaquetillas, y las madres con sus nifos y los soldados
dominicales con sus amores domésticos andaban por alli
mientras el tema de Corolangse hundia decididamente en e]
fraseo profundo de los trombones. Si era marrén terroso, en
cambio, un ajre apenas frio serendbase en los pinos (retofio
del pino de San Lorenzo, en sus ramas hay un resplandor de
gloria, descibrete) y su padre, abotonado hasta e cuello,
levantaba los codos para dejar caer los palos ritmicamente
sobre el parche con los 0jos clavados en el director, mientras
€l y su madre, mientras ¢l y el color bronceado de [a piel de
su madre (porque decididamente su color era lo tinico que
habia retenido de ella) miraban desde el banco e desalifiado
transcurrir de la tarde del jueves en Ia plaza de las palmeras y
ofan la marcha donde el héroe de Corioles era conducido por
los heraldos hacia su urna funeraria, En la pausa que sefialaba
cl cambio de tema para entrar 2 selecciones de musica popu-
lar, los uniformes blancos o marrones se ergufan y se disper-
saban alrededor de los bancos silenciosos donde habfan
quedado los instrumentos ¥ la marca de la saliva de [os
musicos. Entonces su padre se acercaba, acariciaba los cabe-
llos dela madre (;de quécolor?), lo mirabaaély después liaba
pacientemente un cigarrillo. “Ahora vamos a tocar algunos
tangos.” Pero no era él quien tocaba, apenas servia su padre
para las marchas iniciales y finales y para cambiar las partitu-
ras en los atriles mientras algiin saxo le decfa en voz baja, con
Sorna, que contara algo de los astros. Tres mil.

Y Ia avenida pas6 como un sonido. No tenia por qué
hablar con dofia Dora. Saludarla cortésmente y después
encerrarse con su padre. Para colmo era una mujer que no se
daba cuenta delas situaciones, queno habiaentendido nunca
sus desplantesy que, cuando lo vefa, seguia tratdndolo con un
estipido afecto. Menos mal que lainocencia. Laavenjda pasé
€0mo un suefio, resultd un buen chofer e| tontito este, pero
laavenida pasada esya comola otra, que tenia los drboles altos
y frondosos con las copas llenas del polvo que levantaban los
trenes, sobre todo al venir del liceo, Claro que a veces era
invierno, y las hojas habian cafdo, los drboles estaban desnu-
dos, tenfan el uniforme marrdn terroso de |a plaza donde se
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mecian las hamacas siguiendo un ritmo contrario al de la
muisica que ejecutaba la banda. Los dientes de dona Dora
parecfan postizosy eran como el dibujo delasbocas delas tias.
Tu tnico defecto es tu madre, le habia dicho una vez a
Margarita, y ellaasintié con sus ojosinvictos, todavia no tenia
esa frente llena de sombras y de resentimientos. Los dientes
delamujer, de dofia Dora, impedian ver los codos levantados
del padre cuando redoblaba sobre el parche mientras las
mangasdela chaquertillase inflaban con el viento, peroahora,
hacia el dos mil, habfan desaparecido felizmente, y el padre
lo despertaba en medio de la noche. No quiero levantarme.
Pero hijo, se trata dealgo muy importante, s el cometa, tiene
que verlo. Allé en la pieza vecina se ofa el rumor de la madre,
que sin duda ataba su cabello para levantarse y ver también
al cometa en medio del cielo, pero, desgraciadamente, la ma-
dre no salia nunca del cuarto, o él no la vefa salir, porque, des-

ués lo sabfa, estaba afuera. Afuera €l tenfa los ojos como
clavadosen labola de fuegoy no podiaverlaaella, que tiritaba
quizds también con los ojos alzados, oyendo las explicaciones
de su padre. Si ella hubiese aparecido, ¢l la recordaria ahora,
tendria algo mis que el color desu piel y la certeza desu calor
irrecordable. El padre lo envolvia en la frazada y alzaba un
dedo hacia arriba. Volver4a latierra dentrode 76 afios. Estard
en ese mismo lugar, cuando transcurra ese tiempo, espe-
randonos. Después lavoz delamadre llegaba inmensamente:
por favor, Blas, este chico est aterrorizado; por favor, vamos
~dentro. El desde la cama ofa después parabdlico y eliptico,
palabras que sin duda, en su inexplicable significado, expre-
saban todo lo que de terror le habfa producido a él el paso por
el cielo de aquella cabeza con su inmensa cabellera. Nunca
habia visto a su madre con la cabellera suelta; era larga y
hermosa, sin duda, varias veces envuelta sobre la cabeza, para
desenrollarse inicamente ante su padre, no puedo salir, Blas,
estoy toda despeinada. El limbo.

Los cometas se dividen también como las amebas; en
cambio, nosotros damos a luz los hijos en un largo parto
doloroso que dura toda la vida. Un mismo cometa puede
dividirse y aparecer después con dos cabezas y dos cabelleras,
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fue amado por mi madre, de |a que provengo, y de allf surgié
todo este asunto. Pero en realidad usted era indigno de ella,
de nosotros; somos tan distintos. Uno es [o queesyno puede
dejar de serlo. Actuamos en Planos muy distintos, En reali-
dad somos como el cometa que se ha dividido en dos, Usted
mismo dijo que no hay posibilidad de un encuentro. Estin

mucho; la reunién es impostergable. Puedo volver 2 verlo
otro dia. La gente tarda muchg en morir. En realidad, [a
fuerte es unaserie de postergaciones. Un actolerdo. Dentro
de la gaveta, el tontito. Es necesario que usted lo sepa; hay
Muy poca distancia, siempre que sea una parilisis como |a
que usted describe. En realidad no se trata de la pardlisis. Ha
pasado el tiempo, eso es todo, Crinito. Y el cometa est4 3
millones de kilémetros de |4 tierra. Caudato.

Su padre levantaba los codos también para pegar cuj-

Si hay un poco de viento, podremos remontarlo esta misma
tarde, decfa su padre mientras él, acodado sobre |2 mesa, vefa
cémosus dedos nudosos daban formaal curioso aparatovolador.,
Los habia visto remontarse en el cielo, pero no acababa de creer
que esas cafas y esos papeles pudieran elevarse segun se lo
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habfa asegurado su padre. Siempre entre la felicidad y el
miedo; esta vez su padre era la felicidad que se cumplia
cronolégicamente. Sus manos toscas parecian suaves adelga-
s4ndose en sabios movimientos pequefiosy en imperceptibles
contorsiones para dar al papel la forma volatil deseada. El
ponia el engrudo donde su padre sefialaba; no tanto, porque
puede empacharse y entonces no volard. Se entregd sin
reservas a la imagen feliz de su padre. Pegaron las cintas para
la cola. Afuera empezaba a correr el viento. Sirven también
para la defensa antiacrea, decia un profesor anos después
mientras él recordaba las cintas azules que constitufan la cola,
parecidas en el colora las cintas con que su madre ajustaba su
cabello desconocido. Su padre le estuvo dando durante
muchas horas toda aquella felicidad. Pero después se la
destruy6 con la palabra del miedo. Esto también se llama
cometa, dijo su voz en un pliegue maligno de la boca.

Si ya pasamos el mil, voy a tener que pensar cdmo actuar
ante dona Dora y todas esas otras personas que sin duda
habr4 all4, penso el coronel, pero no miré hacia las paredes
para ver la numeracién, prefirié dejar que los ojos pasasen
apenas por las fachadas para ver si las recordaba, aunque nada
le dijesen todavia. Perosin duda en algtin punto comenzarian
avolverse familiares. Algin color, alguna forma, un poco mas
all4, concordarfa con su memoria. Hasta ahora las fachadas
eran de colores reconocibles, pero gradualmente avanzaban
hacia el gris, a medida que se acercaban a las vias férreas y al
polvo de los trenes. Mientras tanto, las primeras gradaciones
del gris lo acercaban, poco a poco, al centro de sus recuerdos.

[e dirfa al asistente que si se demoraba mds de una hora
le recordara quea las veinte tenfa una reunién impostergable.
Encontrarse con el padre y con los fantasmas de dofia Dora
y de las personas que sin duda la rodeaban, porque siempre
estaba rodeada de gente, era menos doloroso que asistir a la
contemplacién de los despojos del tiempo (cémo me hubiera
gustado no haber estado gastado para llegar con usted al
triunfo de su vida, decia la voz del padre antes de la parilisis
dentro de su carta), a las evidencias de que el tiempo habia
pasado muchas veces. Por eso no habia ido a la pensién en
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tantos afios, por mds que Margarita dijera a veces que se
trataba de un no superado desdén por todo aquello. Volver
a la pensién significaba un retroceso, una stbita pérdida de
la visién de lo que estaba adelante, aunque nunca hubiera
visto qué habia adelante Yaunque nunca hubiera sabido qué
queria, qué deseaba, adénde querfa ir finalmente, Fra justa-
mente lo que dijo aquel oficial de estado mayor cuando pla-
nearon aquel golpe: debemos saber qué s lo que queremos,
para qué cosa concreta vamos a voltear a este gobierno.
Después resulté un traidor indigno de la causa. Ordenar los
pensamientos, se dijo. Entrar y saludar como si el tiempo no
hubiese pasado. En cuanto a Papd, en los primeros instantes
serd como si nada hubiese ocurrido. El es demasiado com-
prensivo.

Todoesoera facil, perosin duda lo mds dificj] era el hecho
que estaba ocurriendo, es decir, laidaa Ia pensidn. Porque
CNLrar en esa casa era un hecho definitivamente postergado,
Y entrar ahora significaba tiempo gastado, algunos pasos del
cometa por el espacio incomprensible. Superarfa ese contra-
tiempo y después se ocuparia concienzudamente del dilema
de saber qué era concretamente lo que queria de las cosas.
Saber esosignificabasin duda toda lasabiduria. De modo que
el hecho de entraren Ia pensidn y soportar todo lo doloroso
no era nada més que una simple distraccién para aquella
inmensa tarea que realizaria después. Llevarfa mucho tiem-
po, habria que dedicar un dia o up mes a cada parte del
problema. Si llegaba a saber lo que queria serfa, indestructi-
ble. Ldstima que saber aquello era casi una urgencia, y el paso
del cometa, demasiado lento. Dentro de setenta y seis afios
estard en ese mismo lugar, tus 0jos podrdn verlo, decia la voz
del padre mientras el cabello de |a madre se ocultaba en la
noche que los rodeaba. En la noche era imposible reconocer
el color de la piel, aunque la luz del comera los bafiaba a Jos
tres con un resplandor casi lechoso Y aparecian animales y
molinosy plantasa la distancia como si estuviese amanecien-
do. Los motivos de su padre, como casi todas Sus cosas, eran
erréneos. No coincidfan con la realidad. La urgencia por
saber qué era lo que queria no tenia relacién con el paso del
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cometa, que abarcaba dos o tres vidas en su indtil pardbola.
Todas las cosas que pudiera decir sobre los astros no llegaban
mis allé de la cometa de papel que trataron de mantener
inttilmente en el aire aquella tarde. Sin duda, su padre habia
estado siempre muy lejos de saber lo que queria y no pudo
hallarlo en los inutiles [ibros que trafa de la biblioteca. Ahora
¢l tenfa que ganar el tiempo perdido, dedicar todos sus esfuer-
205 al conocimiento del verdadero deseo. Por eso lavisitaala
pensién no era en modo alguno una distraccién, una deten-
cién, sino una simple pausa dentro del movimiento, porque
después de todo conocer otra vez a su padre significaba, sin
duda alguna, una parte del conocimiento de la verdad quese
apetece. Su mente desde ahora estaba entregada a esa meta,
de manera que entraria sin vacilaciones y verfa pasar todo
como los 4rboles desde la ventanilla del tren; parece que
estamos al ochocientos.

Las fachadas eran casi completamente grises y parecfan
tener correspondencia con sus visceras. La casa dealtos dela
familia Puig aparecid nitida en el aire con el balcén cuidado-
samente igual a si mismo, alli donde estuvo con Margarita
muchas veces en las reuniones que hacian los sdbados para
bailar y tomar unas copas. Era en el salén de la plantaalta, y
ellos, hacia la medianoche, salian al balcén para ver las luces
de la ciudad, y, cuando estaba por verlas ahora, otra vez, el
automévil habfa pasado ya, estaba cerca de la fbrica de soda
(todavia) donde habia siempre camiones estacionados. Las
vias férreas eran ahora nitidas; la puerta giratoria para los
peatones estaba alld. Muchas veces lo vio entrar a su padre y
levantar la mano libre mientras en la otra traia su pequena
valija. Eracuando ély Margarita hufan de los pensionistas, de
sus charlas estrepitosasy desu falsa camaraderia para sentarse
en el banco de la vereda y ver pasar los trenes por la via
- mediata. Muchas de esas veces habia aparecido su padre
levantando una mano. Después llegaba y decia siempre lo
mismo: hacfa mucho calor en La Rioja, asi que decidi venir;
acd se respira mejor. Dofia Dora se alegraba cuando lo veia,
reia con esos dieﬂtﬁs agresivos Yse apresurabaa prepararle un
cuarto. Usted sabe que siempre tengo un cuarto para usted.
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Y después venia todo lo demys. Ni siquiera eran recuerdos
vivos, ni siquiera tenfan a dulzura nostilgica de otras evoca-
ciones. No valia la pena atenderlos un solo instante, eran
repeticiones sin sentido. Un mundo todavia demasiado pré-
Ximo, peseal tiempo transcurrido. Frente s la fabrica de soda,
PEro un poco miés all4, habia sin embargo algo que no era
opacidad. Era la casa de la famijlia Herndndez, donde ¢l se
refugiaba cuando se disgustaba con dofia Dora. Su trayecto,
de una cuadra, hab{a sido recorrido muchas veces por Mar-
garita, que trataba de apaciguar su dnimo yeldesumadre. Lo
hacfan dormir en un cuarte limpio y muy bien ventilado y
ante su preocupacién, sonrefan y decian “ya pasars, es not-
mal que ocurran estas cosas”. Todo era perfecto en esa casa,
desde la disposicién de los muebles hasta la figura de sus
habitantes. Mirta, I hija, por ejemplo, era como una so mbra
en la casa, con sus libros ¥ sus vestidos que parecian fundirse
en ella misma, como sj fueran enteramente piel. Su padre,
apolineo, que desde su sillén levantab de vez en cuando la
vista desu lectura para decir algo siempreatinado, ylaesposa,
ese prodigio de feminidad. Habia siempre silencio en la casa,
como si sus moradores anduviesen de puntillas para no
alterar la vida permanente que surgia de muebles, paredes y
cuadros. La familia y los amigos que visitaban la casa se
movian en planos seguros, en direcciones cuidadosamente
previstas de antemano; sin duda alguna, todos ellos sabian lo
que querian. Aquella noche iba a dormir all. Habia discutido
con dofia Doray no queria volver a la pensién. De pronto, él
sepusoa hablar dedofia Dora porquesabia quelos habitantes
de esa casa reprobarfan su conducta. “Ustedes deben de saber
perfectamente que ella tiene un amante, miren qué ejemplo
para la hija”, habia dicho €. Herndndez padre, ante el
silencio de Herndndez hijo, sonrié como atribulado (sin
duda su sonrisa era reprobacién) y dijo que eso, de todos
modos, no tenfa relacién con el motivo del disgusto. “Cémo
me comprendian”, pensd. La casa habia desaparecido antes
que €l la evocase, pero miré hacia un costado por si la
descubria. Sin duda todos ellos habfan cumplido un alto
destino. Sin duda nosufrfan ninguna forma dela precariedad,
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Enla precariedad senaceyelladura toda la vida, salvo cuando
se le sacrifica la tranquilidad como yo, para luchar por algo
mids alto. Pero lo que vieron sus o0jos fue la cuadra del
trescientos, el almacén de ramos generales con su mostrador
de estafio anexo, adonde iban los borrachos de la fibrica,
amigos desu padre. Adentro estaba su padre. Desdealli habfa
llegado borracho muchas veces 2 la pensién. Te juro que no
aguanto mds; ahora mismo voy a buscarlo. Victor, estds con
ol uniforme. Ese es un lugar muy feo. Pasé por la casa de los
Herndndez y tuvo que saludar cortésmentea la hija que salfa
en ese momento, miren qué situacién de bochorno. El sable
de cadete le bamboleaba, todavia no se habia acostumbrado.
El no recordaba nunca esa situacidn, salvo el paso por la casa
de los Hernindez y el bamboleo del sable. La versién que
conté a Margarita fue muy distinta. Su padre, afios despucs,
en tono casi risuefio, se la recordé tal como habia sido. Yo
estaba por defenderlo. Eran unos obreros grandotes. Conmi-
go no hubo problemas, no los habfa habido nunca. Usted
llegaba y me decia vamos papd, yo tomaba el ultimo traguito
y salta. Me voy con mi hijo, les decfa a ellos, que eran unos
buenos amigos mios. Entonces nos {bamos despacito para la
pensioén, y yo, para calmar su enojo, sacaba de la valija las
pasas y las frutas que le habia traido desde La Rioja y que no
le habia mostrado antes. Pero aquella vez los obreros se
enojaron. Bustos no lo queria a usted. Yo le habfa dicho 2
usted: no estoy borracho, hijo; estamos tomando unas copas
con los amigos. Bustosledijoa usted que habfa que tener mds
respeto por el padre, si no le habian ensefiado eso en el liceo.
Usted no dijo nada. Los otros muchachos tomaron el asunto
alaligera. Serefan (yesonome gustd) desu uniforme. Parece
quellegé el carnaval, fijese lo que dijeron. Usted nosacaba los
ojos de mi, muy abiertos y con mucha rabia, y no le impor-
taba nada de lo que decian los otros. Yo no sabfa qué hacer;
los conocia bien y sabfa que detris dela burlay de larisa podia
venir lo que estaba sintiendo Bustos. Bustos se habia acerca-
do mientras tanto, y usted dijo ese es el ejemplo que me das.
Bustos dijoacé no queremos mariconesy lo trat6 de pelotudo,
fijese lo que dijo. Usted no gir6 la cara hacia é, siguid
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mirdndome a mi con esos ojos préximos al odio, creo, Pero
YO no me preocupaba por mi; conozco bien a esa gente, he
andado mucho por el mundo y estaba pensando en cémo
defenderia a mj hijo. Por qué se vino con el uniforme,
pensaba, pero no tenfa tiempo para pensar mucho en esas
cosas porque los tipos parece que estaban decididos a algo.
Este es el ejemplo que le da a su hijo, decfa usted cuando
Bustos le Puso una mano en el hombro. Mirg muchacho, es
mejor que salgds de aqui, te pueden arrestar por entrar en
lugares donde hay gente que trabaja para vivir. Usted sin
duda no se acordaba de esto porque durante todo ese tiem po
estuvo mirdndome. Después, cuando Bustos lo alzé en el aire
tomédndolo por la ropa cerca de la nuca y usted comenzé a
sacar el sable yo me abalancé sobre él, pero los muchachos me
detuvieron. Usted cayd en la calle, y por detrds llegé el sable
que le habfa quitado Bustos. Yo no quise seguirlo; usted se
levantd y nos insult$ a todos. Quise salir despugs, pero ellos
me detuvieron mientras Bustos bajaba la cabeza, creo, y
Pagaba la cuenta y salia diciéndome perdonemé don Blas.
Usted desaparecié en seguida, y yo no me animé a verlo otra
vez, asi que me quedé allf con los muchachos. Tomamos
varias copas esa tarde. Era domingo, estoy seguro. Cuando
oscurecid, sali despacito para buscar a Bustos y darle su
merecido. No me gusta la violencia, pero en ese caso se
trataba de mi hijo. Yo sabia que a usted lo habia afectado
mucho el asunto. Después volvi a a pensién pensando que
Margarita y dofia Dora me dirfan todo lo que me hubiera
dicho usted, pero ellas no variaron su actitud de siempre.
Dofia Dora me dio un café bien cargadoy mellevéa la cama.
No le dé importancia a estas cosas, don Blas, di jo,y,desde [a
galeria, Margarita, con su vocecita de siempre, me dio las
buenas noches. Al dia siguientesal{ para La Riojay estuve tres
meses sin volver. Me daba vergiienza. Pero algin dfa voy a
encontrar a ese Bustos; tengo tres o cuatro cosas guardadas
para decirselas.

—Pare aqui, en el 318 —dijo el coronel.

La casa de enfrente le trajo todavia algunas asociaciones
stibitas, algunos rostros imbatibles que permanecian pese al

7



voluntario olvido. Ante esas figuras temia llegar, no sabia pot
qué, con el uniforme puesto. Y ellos siempre estaban alli, en
la puerta, cuando él llegaba con el uniforme, lavalijay elsable
bamboleante. Si ¢l miraba hacia all4, ellos saludaban con una
voz fuerte; decfan buenas tardes en un tono efusivo, como si
fuesen viejos amigos. Pero nunca miraba, pasaba por delante
mirando un punto fijo en el aire, menos mal que en seguida
entraba en la pensién. Ellosnodecfan nadasi élnolosmiraba,
aceptaban su -ndiferencia como una cosa natural. Cadadiale
ostaba mas encontrar el punto en el aire.

__Si demoro més de cuarenta minutos, recuérdeme que
tengo una reunién —dijo el coronel al chofer y enfrentd a
dona Dora, que habiasalidoya la que habia visto muy pocas
veces en los ultimos afios, pero las suficientes como para estar
enterado de su paulatina vejez.

Dofia Dora dijo algunas palabras que lo enteraron de las
dltimas novedades. El, después de muchos “claro, si, no,
correcta”, dijo “estoy perfectamente enterado de su evolu-
cién” y “como le va Luis”, viendo que éste lo miraba.
Después lo condujeron hasta el cuarto del viejo, que dabaa
la galeria.

__Ahi lo tiene; trate de no decir cosas que lo intran-
quilicen —dijo la mujer y desaparecio.

Luis, con una mano, le indicd primero que no entrara y
luego, como habiendo oteado el horizonte para cerciorarse de
algo, le dijo que avanzara.

En situaciones similares, cuando venia alguien a verlo,
Luis aprovechaba para alegrarlo una vez mds al viejo y
asoméndose y adoptando un aspecto ceremonioso decia:
“sefioras y sefiores, tengo el alto honot de anunciarles como
ndmero extraordinario la presencia de un famoso ilusionis-
ta”. Ahora, sin embargo, con un tono que pretendia ser
jocoso dijo:

—Mi querido don Blas, tal como se lo prometi muchas
veces, aqui tiene a su hijo.

_Evitar emociones —oy6 Victor que dijo Luis a su oido
cuando él entré en el cuarto.

El viejo yacfa en un sillon reclinable, pricticamente
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acostado, de espaldas. Estaba por decirlea Luis que [os dejara
solos, pero advirtié que éste habfa desaparecido. Miré a su
padre unos instantes y vio solamente sus ojos, porque el resto
parecfa solamente su ropa, una ropa vacia, como si no
estuviese habitada por un ser viviente, Las piernas tenfan el
aspecto de esos grandes mufiecos que habia visto a la entrada
delas tiendas, unos paloslargos y muertos cubiertos con unos
inmensos pantalones. El quiso tocar una pierna gruesa, tan
grande como los pantalones que la cubrian, pero no alcanzé
a llegar al delgado palo que [a sustentaba. Alzé entonces los
0jos y vio, mds arriba del dintel, una cara llena de colorines
Y unos ojos blancos y negros que se movian apareciendo y
desapareciendo, girando dentro de las drbitas por los impul-
sos de un dispositivo mecinico.

—Bueno, pap4, aci estoy —dijo y evité un impulso de
buscar o dellamara Luis y tratandoa la vez de olvidar el resto
de la visién del mufieco, donde una voz surgida por un
altoparlante oculto en el pecho del adefesio fingfa ser su voz
y decia dnicamente en la casa de los pantalonesencontrard lo que
usted desea.

Los ojos del viejo se movian en dos direcciones como
queriendo decir algo. Victor esperd unos segundos y se
inclinéante el padre buscando su rostro parabesarlo. Los ojos
del viejo crecfan, pudo ver fugazmente pequenas serpientes
rojas cerca de las pupilas. Después los ojos desaparecieron, y
¢l sinti6 en los labios la frente del padre. Los ojos, otra vez,
crecieron como ante una lupa, 2 medida que €l se iba
separando, y poco después recobraron su aspecto normal y el
movimiento parecié mas lento, quizds a causa de la distancia
0 porque el viejo se tranquilizaba.

No puede comunicarse de ninguna manera, es horroroso,
pensd, y quedd unos instantes é] también inmévil, como
esperando que sucediese algo. Quizis, se dijo, si yo le digo
que cuando quiera decir si, estoy contento, 0 eso me alegra,
levantelos ojos, y que en caso contrario los baje—ya que esos dos
movimientos parecen ser los tinicos que puede hacer—, poda-
mos comunicarnos alguna cosa. Inmediatamente la jdea Je
parecié absurda.
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Lo miré un largo rato, tratando de saber si el padre
realmente lo miraba a él o estaba mirando algin punto fijo en
el aire, ran dificil de sostener, lo sabia. Pero la mirada del viejo
no expresaba ninguna de las dos cosas los movimientos desus
pupilas eran los naturales. De todos modos, puedo entrar en
el mismo juego de Luis, penso.

— Bueno, padre, hacia mucho que queria venira verlo.
Estoy enterado de todo lo que ocurre y tenfa ganas de
verlo. Estoy seguro de que puede oirme, y, aunque no pueda
contestar nada, le voy a contar algunas cosas —dijo y
enmudecié de pronto, sintiendo que todas esas palabras
estaban de mds; comenzaria de nuevo, como si borrase o
tachase de algiin modo lo que habfa dicho—. Estoy muy poco
acd —prosiguié—; mi trabajo me obliga 2 muchos desplaza-
mientos. A veces, cuando se trata de ausencias mds o menos
largas, Margarita me acompaia. Nuestras cosas no andan
muy bien, todo lo bien que uno desea, pero no podemos
quejarnos. Muchos desplazamientos.

Callé sintiendo que las palabras cafan en cl vacio. Estuvo
otro rato mirdndolo, tratando de adivinar algo en su tnica
parte viva, los ojos, pero éstos permanecfan como en el
comienzo. Se levanté de la silla donde estaba sentado y se
corrié a un costado para ver si los ojos del padre seguian esa
direccién. Los ojos se movieron con él. Probé hacia el otro
costado, y los ojos del viejo lo siguieron. Opté por sentarse
otra vez en la silla, contento de saber que no era totalmente
indiferente a su padre.

__Bueno, ahora estoy seguro de que quiere verme. Por-
quea lo mejor mi presenciaaquinoes desuagrado; yole hice
muchas cosas feas, padre, me doy perfecta cuenta, de eso no
dude jamds. Hemos sido signados por un destino mds bien
triste, eso es lo cierto, pero a todo hemos sabido sobreponer-
nos gracias a Dios. Aquellas cosas quedaron en el camino y
ahora estamos juntos.

Sinti6 que no podia seguir con ese tono. Percibié los pasos
de Luis por la galerfa y recordé su “evitar emociones”. Ni en
ese tono ni en ningtn otro. Todo aquello parecia intolerable.

Si salgo mds o menos pronto, podré asistir todavia a la
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reunién de hoy. No puedo faltar, jamds falté a una cita. Abric
la gaveta. Un largo trago.

—:Sabe una cosa? Hace poco tomé unas copas de mids
(quisiera decirle que ya no me altera tanto el hecho de que él
se emborrachara, pero para qué).

Callé y miré hacia afuera. Si pasara Luis. Pero ahora.
Tenfa la urgencia de que fuera ahora. Después no lo necesi-
tarfa.

—Los desplazamientos. Eso estaba por decirle. Hace
poco estuve en Tucumdn y de vuelta pasé por sus pagos, por
nuestros pagos. Chiquita desde e} aire, un pufiado de casas,
el tajamar, los puntitos de los drboles de [ plaza. Las manchas
rojizas parecian ser los bancos para los musicos de la banda.
Meacordé de nuestra casa. Ubiqué el manzano, perono pude
ver los techos. Léstima que el avién pasara tan rdpido.

Callé, pero esta vez no sintié el peso del silencio. Los
vecinos del frente eran obsesionantes. Parecian figuras de un
circo, vestidos para actuar. Estaban siempre afuera, unos
sentados en el banco, no sési era un banco, otros parados con
un pie apoyado contra la pared. Se pasaban el dia afuera
viendo pasar los trenes. Cuando pasaba un tren, giraban
todos las cabezas hacia la derecha, claro, a la derecha, y
miraban el paso negro del tren y se tragaban el polvo. Después
volvian a su inmovilidad. Lo peor era cuando yo venia del
liceo y ellos estaban mirando desde mucho antes i puerta por
dondeyo saldriay me clavaban los ojosy memiraban con esas
caras esttipidas. Cuando los espié aquella vez desde el come-
dor por una rendija de la ventana, vi que tenian caras
estipidas. Las mujeres se ataban el pelo de la manera m4s
absurda y los hombres tenfan esos pantalones descoloridos y
esas camisas de color indefinido. Unas porquerias. Eran unos
cretinos que se callaban cuando yo pasaba pero que sin duda
después se refan o decian esas estupideces. Y siempre lo
mismo, un mes tras otro, siempre las mismas caras y las
mismas posturas en la vereda, por qué no se meterian dentro
de una jaula con las caras que tenfan. Las mismas caras de los
hombres que estaban con mi padre en el boliche de la
esquina, las mismas caras de los hombres que estaban al lado
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de las pilas de lefia cuando pasibamos por Chepes; peor
todavia porque alld por lo menos el vidrio no dejaba que uno
los viera claramente, las mismas caras de las tfas de cerca de
Chepes cuando se tomaban el agua de los cdntaros, parecidas
todas esas caras a la cara de mi padre también, pobre viejo,
c6mo es que cay6 tan bajo, si por lo menos pudiera decir algo.

El silencio reaparecié en los ojos del padre, que estaban
como ausentes, y parecia transcurrir en el polvo del cuarto,
visible en un rayo de luz que entraba por la ventana.

En la reunién de esta tarde tengo que poner las cosas en
su lugar. Mi participacién en todo lo que se proponen hacer
estard condicionada por los mismos hechos por realizar, que
no deben tener ninguna sombra de duda con respecto a sus
objetivos. Los civiles pueden ser macanudos a veces, pero
tienen sus cosas; siempre hay una carta dentro de la manga.
El tonto ese se debe de haber olvidado de llamarme.

Otra vez el silencio. El rayo de sol se habfa desplazado
hacia laventana; el polvillodelas frazadas era visible solamen-
te alli. Habia estado mirando a su padre, perosin mirarlo, con
los ojos fijos més bien en si mismo. Ahora, en cambio, lo
miraba realmente, sintiendo la necesidad de decir algo pero
no sabiendo qué decir. El rumor de la fibrica préxima, por
momentos olvidado, persistia ahora. Habia pasado un tren,
lo sabfa, y habia desaparecido su rumor, que ahora recordaba.

—Este es el ferrocarril Mitre. Por acd pasan los trenes a La
Rioja—dijo, y recordd que el tren que iba a La Rioja era del
ferrocarril Belgrano; pero de nada valdria la aclaracién, y callé.

Sintié que a su lado estaba la figura de Luis. Se par6 y le
dijo en voz baja, dando la espalda al viejo:

—Ser4 mejor que usted me prepare la salida.

Luis hizo un gesto incomprensible.

—Habia pensado —agregé— que podriamos internarlo
en un sanatorio; quizds puedan hacer todavia algo por é€l.

Luis negé con la cabeza y dijo:

— Tenemos todos los informes médicos. Margarita los
conoce.

—Si, ella me dijo.

—_Entonces sabri que esto no tiene solucién. El desenlace
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puede ser inmediato; puede durar todavia bastante; pero no
hay solucién.

—Seme ocurre—dijo procurando decir mas cosas quelas
que le permitian decir las palabras queestaba utilizando—, se me
ocurre entonces que podria estar en mi casa; le pondrfamos una
enfermera para que lo cuidara.

—Eso es cosa suya —dijo Luis ¥, desgraciadamente, no
dijo nada mis, como si las palabras faltasen, como si no
pudiera agregar alguna otra cosa para que su sentido fuese
mds amplio y para que el silencio no transcurriera como
estaba transcurriendo en los ojos de su padrey en la ropa de
SU cuerpo que era solamente su ropa.

—Bueno, se lo comunicaré en su oportunidad —dijo,
sintiendo que el laconismo de Luis lo arrastraba también a €l.

Luis miraba al viejo con mucha atencién. El miraba a
ambos. El tiempo no pasaba.

—DMe parece —dijo dirigiéndose a Lujs— que €l podria
decir cosas con los ojos. Es lo tnico que puede mover, y allf
habria una posibilidad.

—Es justamente lo que hace —dijo Luis.

—Ya me parecfa —dijo Victor.

—Aver don Blas, ahora digame si quiere que lo llevea la
cama —dijo Luis.

Los ojos del viejo no se movieron.

—A ver don Blas —dijo Luis otra vez—, si quiere que lo
lleve al bafio.

Victorsehabia inclinado para ver de cercalos ojos desu padre.

—Si usted entiende alguna cosa, le ruego que me la diga
—dijo Victor.

—Es que ahora no dice nada. Hay veces que quiere decir
muchas cosas al mismo tiempo; es decir, cosas que se refieren
4 movimientos, a traslados, o a necesidades conocidas, En-
tonces suele ponerse como ahora, pero sin duda no se trata
exactamente de eso. Los ojos tienen ahora un brillo quenohe
visto nunca.

Hubo un silencio bastante largo. Al cabo el viejo movié
los ojos. Victor se agaché nuevamente para tratar de veren la
naciente penumbra.
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—Ahora dice algo claro —dijo Luis—. Quiere ser trasla-
dado a la cama, eso lo entiendo. Pero parece que hubiera algo
nuevo. Parece que lo que él desea es que sea usted quien lo
traslade esta vez. Pruebe por favor. En seguida vamos a saber
si es cierto.

Victor se inclind y metid sus manos debajo de las piernas
y de la espalda de su padre.

—Fra eso —llegd la voz de Luis.

Miré un momento los ojos desde muy cerca, pero no
encontré nada alli, salvo las serpientes de sangre que se
dirigian eternamente hacia las pupilas inciertas. Era como
alzar una canasta. Aquel cuerpo no pesaba nada. Sélo el peso
de la ropa y de la cabeza. La casa de los pantalones. No camine
mds, aqui encontrard unos pantalones tan buenosy fuertes como
los mios, decia el altoparlante simulando la voz supuesta del
muneco.

Victor lo pusosobre la cama comossi se tratara dealgo muy
frigil, lo miré y sonrié.

—;Estd m4s cémodo, si? —dijo mirando a su padre.

— Est4 satisfecho. Parece que quisiera quedarse solo —dijo
Luis.

— Parece mentira que pueda entenderle tantas cosas (no
sabe cudnto se lo agradezco, estaba por decir, pero callg).

—Mire, Luis —dijo metiendo una mano en el bolsillo.

Sintié que una mano muy dura de Luis le tomaba el brazo
y se lo inmovilizaba. Parecfa tener una fuerza muy grande.

—De ninguna manera —dijo Luis.

Sintié que Luis lo dominaba, aunque no tuviera una cara
como la de aquellos vecinos que lo dominaban con su
presencia. Era una forma de dominio mis aceptable, a la que
él se hubiera sometido.

Insensiblemente Luis lo habia conducido hasta la galerfa.

—No vuelva al cuarto —le dijo.

El asintié.

—Volveré pronto —dijo.

—Yo no diria que tan pronto —dijo Luis con una
seriedad subita que no correspondia con su mania de las
pantomimas. Sus palabras tenian ademds la fuerza de una
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expresidén pldstica.

—Habrd una razén —dijo Victor dispuesto a aceptar
cualquier cosa que dijera Luis.

—La emocién del encuentro debe ser dosificada — di-
jo—. Levaa costar mucho asimilar esto. Vuelva cuando €l se
lo haya tragado.

—Segiin eso, serfa dificil llevarlo a mi casa.

—Ese es otro problema sobre el que no puedo opinar.

Estaban en la otra punta de la galerfa, cerca de la salida.

—Déle mis saludos a dofia Dora —dijo.

—Estd con otra de sus jaquecas—dijo Luis. Y aunqueella
se hubiese escondido para no saludarlo, en las palabras de
Luis la jaqueca era cierta—. Me dijo que la disculpara.

—Estd bien, amigo Luis. Serd hasta pronto —dijo.

—Una cosa —dijo Luis, y el coronel se detuvo—. Si
decide llevarlo con usted, le ruego que me deje consultar
antes el parecer de su padre.

—Prometido —dijo el coronel, y salig.

El asistente habfa hecho girar el automévil en direccién
contraria, de modo que, cuando se sent, las vias férreas y las
frondas de la avenida préxima quedaron a sus espaldas. Le
hubiera gustado verlas un momento.

—Al centro —dijo, pensando que todavia podia llegar en
término a la reunién.

Observé detenidamente el tapizado del vehiculo. Ests
bien hecho, se dijo. Como si acabaran de cambiarlo, aunque
hace varios meses que lo cambiamos. Las casas grises habian
desaparecido. El botén de la toma de aire estaba raspado en
un borde. ;Qué habria pasado? Se habia nublado, parecia, o
quizds, ya era muy tarde. En ese caso, llegaria tarde a la
reunién. Voy a ser muy duro con ellos. A veces te usan como
si fueras un objeto. Estamos al dos mil. Los barrios general-
mente progresan. Sillueve, vamos a tener problemas, porque
el limpiaparabrisas no funciona bien. Hay que ver eso.
Mafiana por la mafiana. Aunque mafnana por la mafana,
tengo varios compromisos. Bueno, no me llevard mucho
tiempo hacerlo reparar. En aquella esquina van a levantar el
edificio de las Américas. Treinta pisos. Qué maravilla. Luis
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es un tipo macanudo. Ldstima que tenga esas tonterias y
morisquetas, segtin dice Margarita. Yo lo vi hacer algunas.
Pero es macanudo. Un hombre que podria hacer muchas
cosas si supiera lo que quiere. No es fécil hacer tapizados.
Tengo losbolsillosllenos de pelusa. Estamos en pleno centro.
Este me va a llevar a la reunién. No tengo ganas de ir.

El automévil paré.

—Estamos en el lugar, mi coronel —dijo el tontito.

—Prosiga —dijo el coronel.

Le hubiera explicado a Luis que habfa desistido de ira la
reunién, siempre que antes no le hubiera dicho que estaria
poco tiempo alli porque debia asistir a ella. O quizdssf, quizds
le hubiera explicado que repentinamente habia abandonado
el proyecto. No hay que atarse tanto a las obligaciones, le
habria dicho procurando usar el tono categérico de su voz,
tan bien puesta en su lugar, tan segura en su intensidad y en
su altura.

Sintié una urgencia que no conocia, como si saber qué era
lo que queria fuese una cosa definitivamente vedada, y dijo:

—Déjeme aqui. Dentro de tres horas, en el bar alemén.

Hacfa mucho que el espectdculo habia comenzado. Me-
jor, asi después veria el comienzo y se levantaria cuando
pasaran las escenas que estaba viendo ahora, evitando el
intervalo. La linterna sefialaba una alfombra roja, hombros y
piernas y zapatos en las butacas idénticas.

—Al medio —dijo.

En la pantalla unos hombres descalzos, con los zapatos en
la mano, se acercaban en silencio hacia algiin lugar por un
amplio pasillo que podiaser, yloera, no cabia duda, el iambito
de una prisién. Ahora se vefa el interior de una celda y en ella
a unos condenados que con los oidos pegados contra la pared
esperaban ofr aquellos pasos.

—Parece linda—sc dijo—. Mananasin falta haré arreglar
el limpiaparabrisas.
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Joaquin Echenique cruzé las vias férreas y mird hacia el
barrio, cuidadosamente i gual a si mismo a través de los afios,
y sintié que entraba en un mundo agobiante. El barrio no
solamente estaba igual, sino que se habfa multiplicado con
rasgos idénticos, como una hierba rastrera hacia el desierto
inmediato. Sinti6 un aire frfo sobre el cuero cabelludo y miré
la fachada de la casa que ademds de formar parte de sus
recuerdos existia en la realidad. Un sol tibio daba sobre una
parte de la fachada, como si se tratara de las dltimas luces del
dia; pero eran apenas las diez de la mafiana, y la ilusién de la
sombra existente estaba dada por las torres de la fibrica
préxima.

Estaba alli més por unsentimiento de nostalgia del pasado
que por otra cosa. Después de seguir a Mario durante varios
dfasy de comprobar que no tenfa ningin tipo de relacién con
Margarita, cuyos pasos eran también cuidadosamente obser-
vados, el asunto, para él, estaba concluido. Pero, para darleal
coronel una imagen completa de la situacién, necesitaba,
todavia, visitar aquella casa (en el caso de que siguiera siendo
una pensién y que tuviese alguna relacién con el pasado) y
encontrar algun resto, alguna ceniza de hechos muy lejanos
en el tiempo.

Se pard enfrente de la casa para mirarla, con el 4nimo que
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tenia siempre al comenzar un nuevo trabajo: inquietud y
ansiedad por obtener los primeros indicios que le permitirfan
luego decirse que estaba en plena tarea. Una vez mds, aunque
con menos intensidad, sintié que su trabajo era falso, o que
por lo menos tenfa algo de falso. No lo satisfacia plenamente
ser policfa, aunque €l pensase lo contrario. En ese sentido
tenia razén Egusquiza: “para estar en esto hay que tener
sangre”. Lo habian llevado a esa profesién los azares de su
vida y una especie de sentimiento de incapacidad para
cualquier otro trabajo. Habfa fracasado en todas las cosas
intentadas, y ser policia le parecia a veces la manifestacién
mis elocuente de sus fracasos. Pero, con todo, era preferible
estar instalado por su cuenta, con toda la experiencia adqui-
rida, y no ser un empleado mis de la seccién orden social y
politico, adonde sus superiores lo habfan radicado finalmen-
te como si él no tuviese aptitudes para otra tarea que no fuese
la persecucién. La primera vez que le toc seguir a alguien
sintié un poco de repugnancia por su tarea. Esa dosis de
repugnancia fue mermando con el tiempo, pero nunca
desaparecié totalmente. Era como su dolor en la pierna. A
medida que tomaba el medicamento indicado por el médico,
el dolor mermaba; a veces desaparecia durante mucho tiem-
po; pero, de vez en cuando, lo sentfa. “Los sintomas no
desaparecerdn totalmente, pero de todos modos podri con-
trolarlos”, habia dicho el médico.

Justamente, los sintomas habfan desaparecido, al menos
por un tiempo, cuando allanaron aquella noche el domicilio
del estudiante. “Puede ser un pez gordo; es un tipo que anda
en actividades subversivas”, habia dicho Egusquiza, quizds
recordando palabras del jefe de la seccién. El pez gordo
dormia en una cama miserable, solo, en un garaje de la calle
Pueyrredén. Egusquiza mostrd un papel quesacé delbolsillo
cuando el muchacho, sin duda asqstado, le dijo que le
mostrara la orden de allanamiento. El supo después que la
orden supuesta era la factura del restaurante donde habfan
comido esa noche. En las paredes del garaje, habia tablas
colgantes llenas de libros y papeles. “Libros subversivos, ;no
ves?”, dijo Egusquiza mientras el estudiante se cubria con la
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frazada para ocultar su desnudez negindose a levantarse
segtin se lo habfan ordenado.

Las letras de la palabra pensién estaban todavia sobre la
fachada, pero casi borradas, como si tuviesen encima una
mano de pintura. Si dofia Dora habfa vendido la pensién,
segtin presunciones del coronel, los nuevos duefios podrian
haber cambiado de rubro o utilizado la casa como vivienda
familiar. En realidad, la casa nunca tuvo aspecto de pensidn,
es decir, nunca fue como las pensiones del centro, con esa
puerta alta y antigua de persianas removibles y la puerta
lateral de alambre tejido que daba al pasillo descubierto con
su grifo en medio y el antiguo aljibe en el fondo. “Con esta
agua he criado a todos mis hijos”, llegé a sus oidos, desde
dentro de si, el tono de voz de dofia Dora referido al agua del
aljibe que acababa de evocar. “Entonces quiere decir que
ademds de Margarita habia otros hijos”, pensé. Nunca habia
sabido que tuviera més hijos, pero pensindolo bien, esos dos
matrimonios que estuvieron alli aquella Navidad quiz4 fue-
sen los otros hijos que bebieron del aljibe, mencionados
ahora por el recuerdo del tono de voz de la mujer. A través de
esa especie de melodia, llegaban otras frases de dofa Dora,
que le permitian reconstruir un clima primordial donde serfa
mds o menos facil ubicar los personajes que todavia atormen-
taban a Victor. Ninguna de esas frases se acercaba todavia al
banco del fondo del patio donde, lo sabia, Victor ubicaba el
nacimiento de eso que él llamaba el mal, tan pomposamente,
seguin su costumbre. El recuerdo del tono de la voz de dofa
Dora era por ahora un elemento muy il para la reconstruc-
cién casi absurda que pretendia llevar a cabo. En esas
modulaciones, habia conceptos sobre la vida, que parecia ser
el tinico tema de conversacién de la mujer, entendiendo por
vida el poder mantener una casa, comer y vestirse y renovar
los muebles y objetos que se iban destruyendo con el paso del
tiempo. El tono decia que ella habia criado sola a sus hijos,
con el producto de la pensién. El tono y sus recuerdos no
sabian si ella era viuda o separada del marido. Dentro de la
melodia que servia para enlazar sucesos hundidos en el
tiempo, habia un hombre que la visitaba periédicamente y
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que se acostaba con ella. Cualquier pensionista que viviera
alli mds de un mes podia darse cuenta de eso. Era un hombre
alto y perfumado, amigo de los pensionistas mds antiguos
que lo trataban respetuosamente como si se tratara de un
miembro importante de la familia, y que con su indiferencia
y sus visitas periédicas regia, sin embargo, el destino de la
pension.

La lectura de la palabra pensién en lo alto de la fachada le
recordé la leyenda del papel que Egusquiza hizo valer ante el
estudiante como una orden de allanamiento. El papel decia
también pensidn yagregaba minutas a toda hora. Habian ido
a esa pensién para un posible procedimiento, pero el dato
resulté falso. Entonces Egusquiza decidié comer alli y,
cuando acabaron la comida, exigié el comprobante de los
gastos. “Péngale el sello”, habia dicho con el escarbadientes
en la boca. Guardé el papel en el bolsillo y salieron. Eran casi
las dos de la mafiana. Cuando llegaron al garaje donde vivia
el estudiante, él vio que era el mismo lugar adonde habian
estado un rato antes, mirando la luz que se filtraba entre la
puerta y el piso del garaje. Egusquiza mird la luz, espid hacia
adentro por el ojo de la cerradura, vacilé un instante y
después le dijo “vamos”. No le dijo que después volverian y
cuando le pregunté de qué se trataba, respondié con uno de
sus gestos enigmdticos. Ahorase daba cuenta deque Egusquiza
esperaba que el muchacho se durmiera para sorprenderlo.
Estaban parados ante la puerta del garaje, en silencio. No se
filtraba ninguna luz desde adentro. El pez dormia sin duda.

Por la puerta lateral habian salido varias personas. “Si
subsiste la pensidn, estd claro que son pensionistas. De lo
contrario, se trata de un matrimonio con dos o tres hijos, y
acd no habré nada que hacer”, pensé. Pensaba eso con la parte
atenta de su mente, porque otra parte estaba todavia en el
garaje del estudiante. El tono de dofia Dora, que durante un
momento le habia producido la ilusién de una realidad, se
habia esfumado totalmente, y él sentia ahora que estaba ante
un montén de ruinas. Seria muy dificil sacar algo de allisi no
subsistian los personajes. Y aun en ese caso, parecia imposible
una reconstruccién. Giré el cuello y vio que habian podado
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los 4rboles de la vereda. En el suelo habfa restos de ramas
cortadas. Un chico, en la otra cuadra, llevaba ramas en una
carretilla. M4s alld la calle se extendia hacia una avenida
pavimentada.

Volvié los ojos a la fachada de la casa y se dejé llevar por
la ansiedad que le producia siempre el no poder entrar en
accién inmediatamente. “Te tocé un lindo trabajito, Joa-
quin; vas a tener que interrogar a los fantasmas”, se dijo, y
pensé que Victor mismo, ante esa fachada, era un sobrevi-
viente. Sin embargo no estaba de més tomar contacto fisico
con el escenario donde habfan ocurrido los hechos que debia
reconstruir. Todo aquello habia perdido su sentido. Cual-
quier cosa que intentara podria ser cierta dentro de esa casa;
cualquier cosa conformaria a su cliente. Matrimonio con dos
o tres hijos. Y aunque encontrara a todos los actores, serfan
tan impenetrables como Mario. “Muy poco es lo que queda
en mi memoria de todo aquello”, habia dicho Mario, que
ahora era un hombre adulto y hablaba y miraba con esa
especie de cansancio de todos los adultos. Después, cuando
¢l empezd a preguntar y el hombre que habia sido Mario se
dio cuenta de lo que se trataba, y de que €l era un policia, lo
miré con desprecio, no con cansancio, aunque todavia el
cansancio subsistfa de algin modo, y agregé: “No hubo nada
de eso entre nosotros, si es eso lo que usted quiere saber.
Fuimos novios y nada mds, como pueden serlo todas las
personas del mundo; y, aunque lo hubiera habido, aunque
hubiera habido 4/go, piense que noselo hubiera dicho a usted
por un elemental respeto a los seres humanos”. Inviolable.
En su carrera le habia tocado muchas veces tratar con
personas inviolables. Otros, en cambio, se entregaban gene-
rosamente, comosi en el fondo hubiesen deseado ser abiertos
y vulnerados.

En la parada de émnibus de la avenida inmediata, habia
bajado una muchacha. Caminaba hacia el nacimiento de la
calle donde él estaba. Pasé por la puerta giratoria instalada en
el cerco protector de las vias férreas y las cruzd a saltitos. Tenia
libros o revistas en una mano. Tendria unos diecisiete afios.
“Le estoy inventando un parecido con Margarita”, penso.
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Margarita, antes, bajaba del 6mnibus en ese mismo lugar y
empujaba la portezuela giratoria con el cuerpo, sin soltar los
libros que tenia en las manos, aferrados contra su cuerpo.
Eran los libros de muisica que €l habia visto muchas veces
sobre la mesa del comedor. Sucedia por la noche. Siempre iba
dofia Dora a esperarla para acompanarla en el trayecto oscuro
que habia entre la casa y las vias del tren. La modulacién de
la voz de dofia Dora volvié otra vez a su memoria. “Por favor,
Joaquin, vaya a esperar a Margarita, son las diez menos
cinco”, cantaban las palabras como en una cancién oida en
lainfancia y que se recuerda stibitamente. Dofia Dora estaba
enferma o se desmayaba con frecuencia y, en esos casos,
recurriaalos pensionistas para que realizaran aquella tarea. El
la habia hecho muchas veces. No habia que esperar mucho.
A esa hora los 6mnibus cumplian rigurosamente el horario.
Generalmente, cuando €| llegaba a la avenida pavimentada,
ya se veia a lo lejos el resplandor del émnibus. Margarita,
viéndolo a €l en lugar de la madre, preguntaba invariable-
mente si le habia pasado algo a ella. “No, pero hacia mucho
frio”, respondia él, o “se siente un poco molesta”. Margarita
no decia nada, se aferraba entonces a sus libros como si la
fragilidad de su cuerpo débil necesitara ese apoyo. Muchas
veces, en la parte pedregosa de las vias, ella habfa tenido
necesidad de que la ayudara a pasar, de que la tomara de la
mano para hacerlo, pero jamds se animé por temor a esa
fragilidad. Caminaban en silencio hasta la casa y él ofa a su
lado el movimiento de su cuerpo como presintiendo su
turgencia en la oscuridad. Cuando abrian la puerta y recibfan
en la cara el viento frio, ella se inclinaba hacia un costado,
como para evitarlo, y él veia el movimiento de sus cabellos,
que seguian el ritmo de los pies.

La muchacha de ahora, la Margarita del futuro, cruzé la
segunda puerta giratoria emplazada en el otro lado de las vias,
lo miré un instante y entrd por la puerta lateral de alambre
tejido. “Era linda”, pensé Joaquin, y agregd casi en voz alta:
“matrimonio con cuatro hijos”.

Se vefa que el garaje donde vivia el estudiante tuvo luz
eléctrica alguna vez. Pero por alguna razén no funcionaba,
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porque el propio Egusquiza encendié la ldmpara de querosén
sin sacar el haz de luz de la linterna de la cara sofiolienta del
estudiante. Los libros cubrian partes de la pared adonde no
llegaba el resplandor de la [impara. Sobre una mesa habfa un
libro abierto, otros cerrados, cdscaras de queso y latas de
picadillo; en ese lugar, el resplandor de la ldmpara era més
intenso. “Qué pasa”, dijo el estudiante como si se dirigiera
a algiin amigo suyo. “En seguida vas a saber lo que pasa”, dijo
Egusquiza, que tenfa todavia el escarbadientes en la boca.
“sTe das cuenta de que todos estos tipos son mds bien
tontos?”, dijo después Egusquiza. “De lejos parecen muy
vivos, parecen tipos peligrosos; y son unos tarados.”

El chico de la carretilla habia desaparecido. El viento
levantaba polvo de la calle de tierra. Parecfa que dofia Dora
tenfa otros hijos en algin pueblo del interior o en otra
provincia, porque cuando vinieron para Navidad la besaron
yelladejé escaparalgunasldgrimas. Parecia imposible que esa
mujer dura que no se enternecia ni ante el hombre perfuma-
do pudiese llorar alguna vez. “Mi dnico problema es ella”,
decia el tono ahora lloroso de la voz de dofia Dora, en la cama,
como si los otros hijos estuviesen a salvo en otra provincia.
Fue después de uno de sus frecuentes desmayos. Esa noche
él era el tnico pensionista presente. Sdbado por la noche, los
clubes con sus estridencias orquestales en los barrios circun-
dantes y en el barrio mismo, a pocos metros de la pensién,
habian llevado a los pensionistas més jévenes, y los mds
maduros se habian ido hacia los cines del centro. Margarita
habia salido temprano con Victor, quien, contra su costum-
bre, se habia puesto ropa civil. Cuando dofia Dora se desma-
yaba, se necesitaban por lo menos dos personas: una para que
fuese a la otra cuadra a pedir un médico por teléfono y otra
para que la cuidase mientras tanto. Esa noche no habia
venido el hombre perfumado. Si €l no se hubiese quedado
alli, la mujer habria tenido que afrontar sola la situacién.
Cuando la vio desmayada, opté por dejarla sola para ir a
hablar por teléfono. Menos mal que en la calle encontré a un
vecino quese ocupé dela diligencia. Después volvié y la llevé
a su cama. El médico le dio una coramina, cobrd y se fue. Ya
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habia venido otras veces. “Solamente liquido y el estémago
bien limpio”, decia siempre Entonces él le exigié que
expresara sus problemas. “Mi tnico problema es ella”, dle
lamujer, comoavergonzada deestar llorando. Elno supo qué
decir y, cuando la vio dormida, se metié en su pieza procu-
rando estar atento por i le pasaba algo. Se durmié escuchan-
do los rumores de la orquesta mds préxima y, de vez en
cuando, el ruido del eldstico de la cama de dofia Dora cuando
ésta se movia. “Posiblemente fueran problemas econémicos,
0 quizds sentimentales”, pensaba ahora.

El chico de la carretilla aparecié masall4, en la otra cuadra.
Marchaba contra el viento con un hato de ramas entre los
brazos. La carretilla estabaal lado de la vereda. Joaquin volvié
los ojos a la puerta lateral de la casa y vio salir a cuatro o cinco
muchachos jévenes, algunos con libros en las manos. Detrés
de ellos, con otra ropa, salié la Margarita del futuro con una
botella en la mano. Un tren de carga aparecid con su rumor
y levanté al pasar una nube de polvo que el viento hizo
desaparecer en seguida desplazindolo hacia la avenida pavi-
mentada. Era exactamente como antes. Entre los cinco
muchachos podia ir él o Victor, o Mario o el fotdgrafo de la
tltima pieza. Joaquin traté de recordar la cantidad de habi-
taciones de la casa. El comedor. La pieza chica de dofia Dora
y Margarita (los domingos del hombre perfumado). La de
Mario, que después fue de Victor y de él mismo. La del
matrimonio evangelista (oraban antes de comer). Aquella
otra, rectangular, donde habia siempre gente de paso, entre
todos ellos el padre de Vicror, tan pequefio, hablando siem-
pre de distancias astronémicas. Habia un fotégrafo sin
ubicacién clara: quizis en la pieza rectangular del final, pero
alli vivian siempre los mecdnicos, ruidosos y comilones. Si ya
no era pension, por lo menos la habitaban ahora dos familias.
“Coémo pude equivocarme pensando en un matrimonio
con tres o cuatro hijos? En el fondo habia un patio grande, y
contra el cerco final, que lindaba con las posesiones de la
fébrica, crecian las madreselvas. En una de las fiestas que
recordaba, colgaron ldmparas amarillas entre los drboles. Era
verano. Habia luna en la galerfa, donde dofia Dora y Marga-
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rita sacaban sus camas huyendo del calor de las piezas
htimedasysin ventanas. Una noche, él llegé muy tarde y tuvo
que pasar por la galeria, entre las dos camas. Margarita estaba
destapada y ¢l vio su desnudez. Cuando la acompafiaba
después para cruzar la parte oscura de las vias férreas, esa
desnudez era fragilidad. En esa galeria conversaban a veces
con Victor, pensando en el futuro que se extendia més all4,
pasando por las copas polvorientas de los drboles de Ia
avenida. Habfan pasado muchos afios. El volvia ahora de
aquel dmbito apenas entrevisto desde la galeria. Lo que habia
mds all, para €l era un tridngulo inacabable donde habia
solamente victimas, espectadores y verdugos. Eso era lo
dnico que habfa podido percibir por encima de las copas
polvorientas de los 4rboles de la avenida pavimentada.

El chico y su carretilla eran un solo punto varias cuadras
mds alld. El barrio no habia progresado, segufa siendo pobre
como c¢ntonces y 4caso Sif\’iera Solameﬂte pal’a fofmar un
recuerdo en algiin momento fugaz de la vida del coronel, de
Margarita o de él mismo. La casa parecfa seguir siendo una
pensidn, segtin la cantidad de gente que entraba y salfa por la
puerta lateral, aunque la palabra pensién estuviese casi
borrada sobre la fachada de la casa. La soderfa seguia en su
lugar, con sus camiones inmensos. La fibrica segufa con su
rumor ininterrumpido de dia y de noche. El tiempo se habia
detenido en el aspecto del barrio, pero proseguia en aquel
rumor inacabable. La casa ya era vieja cuando llegé Victor y
cuando Margarita quizds se desnudé para Mario debajo delas
madreselvas. “;Comprende ahora que se trata de una esta-
fa?”, parecia llegar la voz del coronel dentro de la melodia de
la voz de dofia Dora. “Necesito saber qué pasé entonces”,
dijo ahora la voz de Victor, pero en su propia melodia, con
una cara que se esforzaba por parecer digna pero que parecia
estipida. Toda la casa era una ruina. Todo lo que habia
habido alli dentro era también una ruina. Los personajes
estaban derrotados. Sus conflictos ya no tenian razén de ser,
porque habia pasado el tiempo. El habia vuelto a la galeria
después de vivir lo que habia més all4 de ella, segun la visién
que tuvieron él y Victor, y sélo podfa hablar de gente que
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habia perseguido o interrogado; quizis pudiera hablar, para
atenuar la monotonia de todo aquello, del momento en que
Egusquiza hizo fuego sobre el estudiante del garaje.

Egusquiza, después de la carne, pidié un plato de sopa y
le puso mucha pimienta. “A mi que no me vengan con
comidas sin condimentos”, dijo. Después, con el
escarbadientes en la boca, cruzé, seguido por él, bajo el farol
de la esquina e hizo otro de sus gestos enigmadticos antes de
subir al auto. Cuando llegaron al garaje, Egusquiza tocé
suavemente el picaporte. Después golped. “Quién es”, dijo
la voz del estudiante. “Abri, es un asunto urgente”, dijo
Egusquiza y, mirdndolo a él, cerré6 un ojo. Cuando el
estudiante abrié, Egusquiza puso un pie entre la puerta y el
marco para impedir que cerrase. El estudiante retrocedid y se
metié en la cama. Tenia unos calzoncillos grandes. La luz de
la linterna recorrié paredes y techos y luego se fijé en la cara
del estudiante, que protegfa sus ojos con una mano. Cuando
cllos mismos encendieron la limpara, Egusquiza apagé la
linterna y dijo: “ahf lo tenés; este es otro de los revoltosos™.
Egusquiza tenfa mucha habilidad para restar dramatismo o
importancia a procedimientos semejantes. Lo hacia todo
entre bromas y veras. El estudiante, que parecia resuelto a no
abandonar la cama por pudor o por el frio, salté de ella sin
embargo cuando Egusquiza sacé los primeros libros y se los
entregd a él para que los cargara en el auto. “Eso no”, parece
que dijo el estudiante, pero ellos fingieron no oirlo y siguie-
ron sacando libros. Egusquiza, antes de darselos para que los
cargara en el auto, ojeaba algunos y decia: “todo esto es
literatura subversiva; con esto se envenenan estos tipos y
después van a hacer lio en la calle”.

La puerta principal de la casa parecia cerrada desde hacia
afios. También la ventana, con esas persianas removibles que
servian de noche para proteger los vidrios y que durante el dia
estaban apoyadas contra la heladera de cuatro puertas, en el
comedor. En verano, por la noche, cuando la pensién queda-
ba en silencio, antes de las diez menos cinco, antes de que
Margarita la llenara durante unos momentos con rumores
tan timidos como su fragilidad, la heladera producia un
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rumor parecido al rumor de los insectos alrededor de las
ldmparas.

De pronto, todos los recuerdos que habia logrado revivir
le parecieron falsos, como si nunca hubiesen existido, como
si hubieran sido previstos por los jovenes tontos en medio de
la galeria viendo acumularse el polvo de los trenes sobre los
arboles. Lo tinico cierto pareca el cuerpo blanco y silencioso
de Margarita en la galeria mientras ¢l pasaba en puntas de pie
y lo atisbaba como si se tratara de una gran fragilidad.
Después de eso no habia nada. Era ilusorio pensar en otras
cosas. Pero el rumor de una fiesta en el patio final, entre los
drboles y bajo las limparas amarillas resond en su memoria
como para demostrarle que algo habia habido después de
todo. En medio del rumorde la fiesta, Margarita lloraba ante
el rostro adusto de Victor, que estaba otra vez enojado con
ella. “Siempre se peleaban”, se dijo sintiéndose nuevamente
estdpido.

Elestudiante permanecié parado, en silencio, tiritando de
frio, hasta que ellos completaron la carga de libros en el
automévil. Egusquiza estaba tomando varios tomos gruesos
de un estante, cuando el estudiante lo ataco. Egusquiza, antes
de dejarse tocar, lo habia derribado al suelo dindole una
patada en los testiculos. El estudiante quedd agachado,
quejéndose. Después se negé a vestirse, pero cuando ellos
mismos lo vistieron, dejé hacer como una criatura. Lo
metieron atrds, entre sus libros. El le ofrecié un cigarrillo. El
estudiante aceptd. El cigarrillo tiritaba entre sus labios cuan.-
do él acercd el fésforo para encendérselo.

Egusquiza tenia razén. El estudiante, en el fondo, era un
ser débil y tonto. Era casi tan frigil como Margarita cuando
cruzaba a saltitos sobre las piedras de la via férrea. Era capaz
de hablar y de defenderse diciendo cosas congruentes e
importantes que a veces hacian vacilar a los policias que lo
interrogaban. Pero después tiritaba de miedo con el i garrillo
en la boca. Lo encontraron unos meses antes que Egusquiza
lo matara. Habfan entrado en un bar a tomar una copay lo
vieron dentro. Era el tnico parroquiano. Estaba ante una
mesa leyendo uno de sus libros. Tenfa otros sobre una silla.
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“Este empezd a formarse otra vez la biblioteca”, sonrié
Egusquiza. Cuando el estudiante los vio, sontié comossi ellos
fuesen sus viejos amigos. “Qué tal”, les dijo. El alz6 la mano.
Egusquiza no respondié. El estudiante, cuando pasaron a su
lado, les dijo quesi querian tomar una copa, ofrecia su mesa.
“Hay muchas mesas libres”, dijo Egusquiza. Cuando se
sentaron en el extremo del bar, él dijo: “Hubiéramos ido;
hubiéramos oido lo que dice”. Egusquiza callé, tomé de un
trago el liquido de su vaso y dijo: “;Viste que estos tipos son
unos imbéciles?”

El sol habia cubierto toda la fachada, y ahora las letras de
la palabra pensién eran mis nitidas. Se oyé un pito de la
fabrica. “Las once y media”, se dijo Joaquin y lo comprobé
ensu reloj. En eso seabrié la puerta del comedor. Un hombre
con un plumero en una mano limpié6 las hojas. Un émnibus
se detuvo en la avenida. Vio que bajaban varias personas.
Algunas cruzaron por la puerta giratoria, pero no entraron en
la pensién. Otras siguieron de largo por la avenida. Poco
después volvié la Margarita del futuro con la borella llena de
algo. Los ruidos lejanos de la ciudad parecian més nitidos
ahora. En las radios de las casas vecinas acababa una novela
en la que los hombres eran recios y las mujeres lloraban.
Justamente: Margarita y Victor debajo de las limparas ama-
rillas.

Sintié que todo aquello era una ficcién como la que se
desarrollaba en los aparatos de radio. No solo los hechos que
debfa investigar eran irrecuperables, ficticios, sino los perso-
najes mismos. Margarita y Victor y Mario y todo lo demds
eran mentiras del tiempo. Solamente era cierto el polvo de la
calle y la fachada con las letras borrosas. Cruzé la calle, por
fin, sintiendo que de todos modos estaba haciendo algo. Se
acerc6 al hombre del plumero, que sacudia el polvo de las
batientes.

—Disculpe, sefior. ;Esto es una pensién o una casa de
familia?

El hombre lo miré como sorprendido y luego respondié
brevemente:

—Es una pension, caballero.
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EEEEEEEEEEEEEEEEEEE

VI

Hijo querido, yo sabia que lo veria una vez més antes de
morirme. Dofia Dora, cuando me habla, me dice muchas
veces que mi hijo es un desagradecido y que no lo veré nunca
mds. Su visita, que no puede ser otra cosa que la forma de su
carifio, estd demostrando qué equivocada estaba.

Me avergiienza un poco que me encuentre en este estado,
al que yo ya estoy acostumbrado. Para mi la degradacién
hasta llegar a esto ha sido muy lenta, y mi situacién no me ha
sorprendido ahora, cuando usted, entrando, me puso otra
vez en el mundo de los deseos. Ademis, soy el actor de Ia
situacion. Pero para usted, que no participd en los pequefios
hechos que me colocaron en este lugar, mi enfermedad esuna
cosa stibita; y, como ademds es el espectador, sin duda yo soy
ahora una cosa horrible para usted.

Lo miro y me parece mentira tenerlo tan cerca. Hacia
muchos afios que no lo vefa. Usted me ha besado y ahora me
habla de tantas cosas cligiendo, como lo hacen todos, cuida-
dosamente las palabras para decir cosas que no requieren
respuesta. Asi que yo sé de antemano todo lo que pueda
decirme. Incluso usa el mismo tono de voz que usan todos los
que me hablan, como si fuese un tono apto para ingresar
directamente en mi memoria. Usted me habla, y yo mientras
tanto me deleito mirando de a poco las formas de su cara, su
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traje civil y sus manos que se parecen tantoa las mias. Pienso
que si no fuera por esta pardlisis le pasaria la mano por la
cabeza, lo acariciaria como en otros tiempos all4 en nuestra
casita de La Rioja.

Aunque no sé si me animaria. Usted entro por e€sa puerta,
de golpe, como si hubiese sido la prolongacién de mis
pensamientos y deseos constantes. Muchas veces, cuando lo
veia triunfar, me corria un estremecimiento por todo el
cuerpo. Ahora no siento mi cuerpo, veo sus formas como si
nome pertcneciesen, pero, cuando lovi entrar, senti como un
ahogo. Durante un momento me parecié que mi cuerpo iba
aresucitar. Asf que nada pierdo estando paralitico, porqueno
sé si me hubiera animado a tocarlo. Usted ha sido siempre
para mi algo inalcanzable. Pero s¢ que es mis nervios, mis
células, y por eso me siento orgulloso. Yo sabia que lo verfa
todavia una vez antes de morirme; algo me lo decfa. Y si
hubiera podido hablar y decirselo en vez de sentirlo como lo
estoy sintiendo, ya sé lo que me hubiera contestado: que no
dijera eso, que voy a vivir muchos afios todavia. Es lo que se
dice en circunstancias como ésta. Pero suponiendo que voy
a vivir algunos afos mds, como nuestra relacién se mide por
afios y acontecimientos muy distantes en el tiempo; como es
necesario que pasen tantos afos paraque puedaverlo, esjusto
pensar ahora que éstasea la tiltima vez. Incluso usted me dirfa
que no hace tantos afios que no nos vemos, que aquella vez
nos vimos en su casa, olvidando que no fue una visita, que
apenas estuvimos juntos quince minutos, porque usted
estaba muy ocupado con un viaje inminente. Es una manera
muy suya de razonar, producto de su gran inteligencia capaz
de demostrar cualquier cosa. Si nos habremos reido con su
madre de esa habilidad que tuvo desde chico. Peroyo esta vez
tengo una prueba muy segura contra su posible argumento,
que demuestra que hace mucho que no nos vemos y que
somos casi dos extrafios: recién, involuntariamente, hice con
los ojos el gesto necesario para que dofia Dora o Luisito me
cambien de posicién en ¢l sillén. Tengo otros para que me
coloquen un almohadén en la nuca o me lleven a la cama.
Ellos conocen cada uno de mis gestos. Para usted ha pasado
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inadvertido, y eso demuestra que hace muchos afios que no
me ve.

Pero no es un reproche. Me siento muy feliz en este
momento. Ahora sé que es cierto que usted tiene un poco de
amor por su padre, y que no podia ser de otra manera. Dofa
Doranosabeloquedice. Ellanolo quicrea usted. Estd medio
loca. No hay que hacer caso de lo que diga. Pero yo la quiero
muchisimo, porque es una compafi{a para mi y porque me
trajo aqui después que me jubilaron. No sé qué hubiera sido
de misi no me hubiera traido ala pensidn, porque estuve mds
de un afio sin cobrar un centavo.

Pero no importan los afios transcurridos ni lo que se
pueda decir o pensar. En los primeros minutos de con-
templacién, ya sentfa que todo habia vuelto de algtin modo
al comienzo, porque su rostro me es familiar como si o viera
todos los dfas; que usted, hijo, esel de siempre, siem pre firme
en la vida y dispuesto a transformar el mundo. Yo soy acd la
tinica novedad, con esta enfermedad de la que usted sélo
estaba enterado por las cartas. Me dio un poco de vergiienza,
de momento, que usted me viera en este estado, pero ahora
esto también parece una cosa familiar y largamente sabida.

Me hubiera gustado encontrarme con usted, plenamente
como ahora y por iniciativa suya, en otros afios, cuando el
corazén era fuerte todaviay la vida una promesa a largo plazo.
Yo busqué muchas veces esa ocasién, pero no se dio, porque
el deseo tendria que haber sido mutuo. Pero pensaba enton-
ces,y lo pienso ahora, que usted estaba haciendo su vida yque
yo no tenfa derecho a interrumpitlo. La coyuntura se da un
poco tarde, cuando ni siquiera puedo moverme ni comuni-
carme. Me hubiera gustado mucho poder volver un dia con
usted a nuestro pueblo y decirles a todos: este es mi hijo.
Habfa una sefiora santafecina, esposa del tambor mayor, que
no crefa que tuviera un hijo coronel. No era que no creyese,
pero me miraba como burlindose o dudando cuando yo le
hablaba de mi hijo. Mire, sefiora, éste es mi hijo, ledigo, y ella
seavergiienzay correabuscar una copa para servirnos un vino
de la costa, y bebemos y todos nos reimos. Pero de todos
modos, este encuentro colma mis deseos porque al fin se da
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lo que tanto esperaba. Eso si, me abochorna un poco que mi
situacién pueda producirle malestar. Yo ya soy muy viejo y
en realidad no sé para qué necesitarfa moverme, no séaddnde
podria ir. Ademds, no crea que me doy por vencido. Luisito
habla siempre de un instituto de rehabilitacién donde se
hacen verdaderos milagros. Es muy posible que a fin de afio
me dé una vuelta por alli. Quizds todavia podamos volver
juntos algtin dfa a La Rioja y brindar con ese vinito costefio
que a usted mismo le gustaba.

La mujer del tambor mayor (lamujer de Bermudez, usted
quizés se acuerde de él, era un artista en los desfiles) usaba
siempre un tono de duda cuando yo le hablaba de usted. Yo
iba alli los sabados, a comer con ellos, y después jugdbamos
a la baraja. Aquella noche habfamos terminado de comer, y
ella estaba pasando un trapo himedo sobre la mesa para que
después no se mancharan los naipes. Hacia varios meses que
me habia jubilado, y las cosas no andaban muy bien, asf que
ellos me ayudaban siempre con alguna cosita. Durante la
comida yo habia estado hablando de irme de La Rioja para
estar mds cerca suyo (no me acuerdo si usted en ese entonces
estaba en Buenos Aires o en Cérdoba), y ella puso en duda
también eso. Se resistfa a aceptar lo que yo decia, me trataba
como a un viejo que no sabe lo que dice. Le conté que tenia
una carta de Margarita, donde me daba a entender que si
queria podia irme a vivir con ustedes. Ella hizo uno de sus
clésicos gestos y me pidié la carta. Yo no la tenia alli, asi que
me sent{ un poco humillado, como si la carta no existiese,
pero le dije que al dfa siguiente se la mostrarfa. Se fueala
cocina a buscar los naipes y desde alld me dijo que si la carta
hubiera sido de usted habrfa tenido valor; pero que no crefa
en la carta de Margarita. Yo le dije entonces, alzando bien la
voz para que me oyese y un poco molesto por su actitud, que
si Margarita decia algo era porque contaba con su aproba-
cién. Después volvié y echando los naipes sobre la mesa me
dijo: “vamos, don Blas, usted es una persona grande y
ademds inteligente para creer en algunas cosas”. Bermtidez
hizo un gesto de fastidio y mezcl$ los naipes.

La actitud de la mujer me dejé intranquilo, con dudas.
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Durante el juego estuve pensando que usted en realidad me
despreciaba, que no me queria y que se sentfa indigno de mi.
Nunca habfa sentido una cosa tan fea. Estaba acostumbrado
a perder cosas en la vida, pero no me resignaba a perder lo
tnico que me quedaba. Me acordé de muchas actitudes
suyas, juzgdndolas erréneamente, fuera de su circunstancia,
yadverti en cada una de ellas que la mujer tenia razén cuando
decfa, no con palabras, pero si con gestos y a veces con
monosilabos significativos, que a usted no s61o no | impor-
taba nada de mi'sino que incluso habia algo més. Ese algo m4s
era el desprecio. “Pero vamos, don Blas, ;qué le estd pasando
esta noche?”, decia el tambor mayor dindome 4nimos. Esa
noche el juego no fue como otras veces. El tambor hizo
muchas sefias a su mujer, como diciéndole que ella era
culpable de mi estado de 4nimo ¥ que no me hablara mis de
€sas cosas.

Meacostéin tranquilo, con la certeza de quelamujer tenfa
razén. En muchos afios no me habia costado nada estar solo,
vivir solo, pero aquella noche me di cuenta de que la casa
habfa estado siempre desierta y de que yo estaba solo. No
pude dormir. De una sola ojeada podia ver todos los aconte-
cimientos producidos desde que mi hijo nacié, hasta ese
momento; pero asi, juntos, nada me decfan. Asi que me puse
a analizarlos uno por uno, descubriendo detalles ya olvida-
dos.

Esa noche fue muy importante para mi. Descubri que la
mujer tenia razén, que yo siempre lo habia sabido, pero que
me lo hab{a ocultado 2 mj mismo, quizds en procura de que
no fuese cierto. En lo que ella se equivocaba era en la palabra,
porque no era desprecio lo que usted sentia pormi (deesome
dio varias pruebas), sino vergiienza. Desde chiquito usted se
avergonzaba de su padre. Usted habfa comenzado a Vivir en
otro mundo, tenfa otras amistades, otros gustos, y eso me
alegraba porque significaba que tendria un gran futuro. Para
mi eraimportante que lo tuviera, porque desde muy chiquito
usted fue medroso, tenfa un miedo terrible al mundo y a las
cosas. Asegurar el futuro de antemano era la mejor manera
de terminar con esos miedos que lo convertian en un nifio
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apartado y silencioso, sin amigos ni afectos. Por eso a mi
nunca me ofendi6 el hecho de queseavergonzara desu padre.
Asi se salvaba de la precariedad que significaba el pequefio
mundo que yo podia ofrecerle. Y, aun admitiendo que mi
hijo me despreciara, como se lo dijea la mujer, ;qué signifi-
caba eso? ;Podia dejar yo de queretloa causa de su desprecio?
;Me impedia alguien amarlo como lo amaba? El supuesto
desprecio era un problema suyo, que incluso aumentaba mi
carifio, porque me apenaba verlo sufrir porun problema que,
en cuanto a mi, no exist{a. Su desprecio, si existia, no meim-
pedia amarlo.Y no impidiéndomelo usted, mi amor se satis-
facia con el solo hecho de que no le impidiera su existencia.

Casi todas las tardes, cuando me sacan a la galeria, Luisito
se para delante de m{ y me dice: y ahora, estimado don Blas,
voy a representar para usted otra pantomima. La de hoy trata
de una mucama que llevaa pasear cinco chicosa la plaza”. Esa
fue la ultima. Usando el delantal como si fuese un vestido, se
mueve y camina como una mujer que estd buscan doquienla
mire, pero los chicos, que hacen distintas travesuras, no la
dejan menearse libremente. Cuando ha logrado llamar la
atencién de alguien tiene que salir corriendo bruscamente,
perdiendo toda su elegancia, para alcanzar a uno de los
chicosque quiere bajara la calle, o limpiarle la nariz o incluso
hacerle hacer otros actos indecorosos para las circunstancias.
El sabe que no puede hacerme reir, al menos por fuera, pero
debe de advertir en mis ojos que el asunto me divierte. Asi
como €l no necesita de mi risa ni de mis palabras para llevar
adelante su tarea, me pasa a mi con respecto a su vergiienza.
Claro quea veces manifiesto mialegria. Algunas pantomimas
son tan cémicas que se me llenan los ojos de ldgrimas, de puro
contento. Cuando él lo advierte, deja de representar, me las
seca con el delantal y se va, considerando quizds que la
situacion es excesiva. Lo que el pobre ignora es que a veces yo
ni lo oigo ni lo miro porque estoy muy triste; y entonces, al
ver que todos sus esfuerzos para divertirme son inttiles, se me
llenan los ojos de ldgrimas, pero de dolor, por mi, por mi
situacién y también por él. El ignora ese proceso oculto, de
manera que cree que lloro de contento. Y en el caso de que
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lo advirtiera (he creido ver alguna vez preocupacién en su
rostro), seria imposible para él saber cuindo lloro de dolor o
cudndo lloro de alegria.

Ustedes no han tenido hijos, asf que quizés no sepan bien
el significado de la paternidad. Yo creo que tener un hijo es
muy importante en esta vida. He estado mirando sus faccio-
nes mientras me hablaba, sus ojos, la frente, las manos, y atin
ahora, viejo y vencido, siento lo mismo que sentia cuando lo
veia crecer; esa seguridad y a la vez ese olvido que lo ponena
uno en el centro del mundo, es decir, que lo hacen sentir a
uno su propia existencia. El hijo, al nacer, nos vulnera, pero
nos da a la vez la certeza de nuestro propio cuerpo, como si
la herida abierta nos demostrase de una vez por todas que
habfamos estado existiendo y que eso precisamente estd
pasando. Yo me casé un poco grande. Su madre, de existencia
tan breve, pasé por mi casa como un suefio y me dejé el hijo,
crecido ya, pero débil todavia y lleno de miedo al mundo.
Para mi la paternidad fue un hecho tan importante que
modificé no sélo mi vida de entonces, sino la anterior. Lo
vivido hasta ese momento pasé a ser un hecho que la memo-
ria s6lo retenfa por imposicién, pero no porque tuviera algu-
na importancia. Senti, al poder llamarme padre, que al nacer
el hijo mi vida habfa comenzado, por otra parte, a carecer de
sentido, al menos del que tenia antes. Sentia que el hijo me
prolongaba un poco mds, que me salvaba de los dolores que
ya entonces sentia y que eran un anuncio de mi parélisis. Y
es necesario decir también que en algunos momentos sentia
que ser padre era un desgarramiento, algo emparentado con
los animales, esos seres que llamamos animales, que sienten,
pero no parecen advertir el dolor. Sin duda a los hombres nos
correspondia una forma menos cruel de prolongacién en el
tiempo, y yo hubiera preferido dividirme como las amebas,
porque en todo caso aquella divisién no significaba un
desgarramiento, sino un acto ulterior y decisivo que concluia
alli mismo. Al principio de su crecimiento, me atormentaba
el padecimiento de verlo en esa situacién de permanente
lucha con el mundo hostil que yo conocia demasiado, veia y
palpaba sus carnes pequefias y sus huesos débiles, y tenia
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miedo a los terremotos, a los ladrones, a los murciélagos y
no sé cuintas cosas méas. Comencéa iralabiblioteca para leer
libros que lo protegieran, libros sobre en fermedades, sobre el
trabajo, sobre la tierra, sobre astronomia y, en general,
relacionados con cuanta cosalo rodease porarribay por abajo
a fin de protegerlo. Esa angustia aforcunadamente pasé
pronto. Crecfa, adquirfa poco a poco esa expresién tan suya
que significa seguridad y dominio del mundo. Después
descubri que ningtin peligro podia ya acecharlo. Entonces
empecé a temer por mf; sufria ante la presuncién de que yo
pudiera faltarle y no asistirlo en algtin momento de su vida.
Pero al mismo tiempo, lo vefa vivo, articulando sus primeras
palabras, y en esos momentos casi deseaba estar muerto, a ver
si con eso aseguraba mds su existencia.

Sin embargo, esa fue la época mis feliz. Todavia vivia la
mamd, a la que usted se parecia tanto. El desgarramiento y el
temor eran cosas remotas. En primer término, porque,
cumplido el ciclo primario, el desgarramiento parecia haber
concluido y, en ese caso, se habia cumplido més bien el acto
definitivo de la divisién de la ameba, de modo que toda
crueldad habia desaparecido en la sonrisa que nos hacia a2 mi
y a sumadre. En segundo lugar, el temor no era ya un motivo
permanente, porque usted haba establecido todas las relacio-
nes y armonfas con el mundo que le habiamos dado; tenfa
conexiones imperecederas con los edificios y con los meses,
con las ciudades y con las estaciones. Los ciclos de la tierra,
que yo adverti en la biblioteca, se cumplian para usted; los
veranos sucedian a los inviernos en un perfecto movimiento
acorde con la vida de mi hijo.

Después, sus conexiones con el mundo se ampliaron. Del
conocimiento perfecto de la casa y aun de casas vecinas, dela
calle, cuyos peligros prontoaprendid a evitar, y de sus padres,
que aprendi6 a conocer, pasé a la escuela primaria, a la vida
de relacién y ,con ella, al dominio de los hombres, de cuya vida,
como militar, ahora estd acostumbradoa disponer. Yo loadvertia
y sentia que el desgarramiento no habfa concluido to-davia, la
ameba presentida desaparecia y volvia al largo parto de los
animales bajo la luna, segtin lo habia atisbado en no sé qué lugar.
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Pero en ese lapso de felicidad total, todo se dio con ple-
nitud. Mi error posterior fue buscar algo semejanteen el resto
delavida, cuando las circunstancias habfan desaparecido. De
ese lapso puedo decir que es como esa parte inviolada de la
infancia que uno suele recordar, donde no hay nada, ni
siquiera recuerdos que puedan alterar ese transcurrir tan
puro. Mi infancia estuvo en usted, en la suya, y nadie podrd
quitarme eso, ni la mujer del tambor mayor, ni el desprecio
o la vergiienza de mi hijo. Era el tiempo en que yo lo
acariciaba. Usted era mi hijo, no tenfa defensas; yolo cuidaba
desesperadamente; mi hijo me queria también, dentro de su
inocencia; me miraba, refa, estiraba sus brazos hacia mi,
buscaba mi proteccién. Después, las cosas cambiaron. Em-
pez6 a avergonzarse de mi, el viejo. Claro que habian pasado
los afios.

No me hubiera gustado acordarme del asunto de las
cartas, pero recién, mientras usted me hablaba procurando
adaptarelsentidoy el tema de sus frases a un auditor quenada
podré responder, refiriéndose a hechos y cosas que usted cree
que pueden interesarme, cometid varios errores que me
demuestran que la mayoria de ellas no fueron leidas. Ya me
lo habia dicho Margarita, afios antes. “Abuelo, es mejor que
1o escriba tantas cartas; a veces no estamos en casa durante
varios meses y, cuando volvemos, Victor se encuentra con
tantas cartas suyas que va postergando su lectura y al final
muchas cartas quedan sin leer.” Margarita tampoco decia la
verdad, porque nunca estuvieron tantos meses afuera, S¢
también, por Olga, que las cartas importantes eran
redespachadas. Comprendo que fui exagerado al escribir
tanto. Lo hacia en esas noches de insomnio tan frecuentes. A
veces escribia dos cartas en una sola noche, pero las despacha-
ba con una o dos semanas de intervalo. Yo no esperaba
respuesta. Se la daré en muchas de ellas. Escribia solamente
porque lo necesitaba, porque crefa que debfa contarle cosas
que usted no debfa ignorar. En algunas, escierto, le reprocha-
ba su falta de amor, su indiferencia; me quejaba porque creia
que mi hijo no me querfa. Comprendo que esto lo molestaba,
como cuando “lo acosaba”, segtin me lo dijo usted violenta-
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mente, pero no podia evitarlo. Aquel dia, usted me insultd
por primera vez, me dijo entre otras cosas que agradecieraque
era su padre, porque de lo contrario hubiera sido otra su
actitud. Creo que usted esa noche me hubiera pegado. Habia
mucho odio en su mirada. Fue después del episodio del bafio,
del cual me avergiienzo, cuando usted salté sobre mi, mien-
tras yo buscaba los anteojos en el suelo, creyendo que yo no
lo habia visto. Posiblemente, cuando me insulté descargé la
ira que le produjo el episodio del bafio. Usted salia de un club
nocturno con OLras personas, indudablemente militares,
aunque todos de civil. Era muy tarde. Yo habia ido al centro
a caminar a causa de mi insomnio. No era que hubiera ido a
buscarlo en ese lugar; simplemente me habfan dicho que
usted solia ir, y mearrimé cerca de la puerta porssilo vefa. Eso
es todo. Ni siquiera iba a saludarlo en el caso de verlo. Hacia
muchos meses que no podia encontrarlo ensu casa y no podia
perder la oportunidad de verlo y sentirme reconfortado con
ese hecho tan simple. Usted, cuando me vio, no me dio
tiempo para escabullirme como otras veces en otras partes y,
tomandose la cabeza con las manos, insultd, no sé a quién,
con todas sus fuerzas. ;Creeria que yo le contaria a Margarita
que usted salfa de un lugar como ese con una mujer que no
era clla? Si lo pensé, era porque no conocia bien a su padre.
Fue tan fuerte su insulto que sus amigos se pararon para
preguntarle qué pasaba. Yo estaba parado contra la pared,
aterrorizado por lo queyo habfa hecho. De pronto, usted sacé
las manos dela cabeza y sefialindome con un brazo extendido
dijo a sus amigos “este hijo de puta que es mi padre”. Le juro
que fue como una pufialada. Menos mal que el efecto que
estaban produciendo sus palabras en mi, [a humillacién y la
vergiienza que comencé a sentir (no por las palabras, sino
porque usted las habia dicho) se interrumpid para dar lugar
al miedo que me produjo verlo avanzar hacia mi, tomarme
por las solapas y golpearme contra la pared. Me zamarreaba
y decia cosas abriendo muy grande la boca, pero yo no ofaya
porque estaba tratando de que mi cabeza no diera contra la
pared. Sus amigos lo tomaron por los brazos y me liberaron.
De lo contrario, quizds usted me hubiese golpeado. Sin duda
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estaba por decirme algo mis, pero se lo impidié el policia, a
quien usted también insulté malamente cuando se acercé
para preguntarle qué estaba pasando. Uno de sus amigos sacé
la cédula militar ysela mostré al policia, y, en seguida ,subieron
al auto. Yo estaba componiéndome [a ropa. El policia mur-
muraba algo y, cuando me acerque para decirle algo, porque
me daba mucha vergiienza, me dijo quizis lo que usted me
hubiera dicho de no mediar su interrupcién: “y usted raje de
aqui de una vez; hdgase luz ya mismo”. EJ automévil habia
desaparecido cuando realmente of, o terminé de oir su
insulto. Eran palabras duras que lo habfan transformado a
usted stibitamente y en cierto modo a mi. Pero apenas acabé
de oirlas una parte de mi guardé las palabras en un lugar muy
SCCrero para que yo pudiera olvidarlas, para que yo, de algin
modo, no me enterara de aquello.

Jamdslehubiera contado esto, hijo. Lo guardé en esa parte
desconocida que no me pertenece, y de alli no salié mds.
Tampoco puedo decir que me hiciese sufrir. Yo lo com pren-
dfa. Y una prueba de lo acertado que estaba es ese beso que
me dio recién, al llegar. En el caso de que yo hubiera
mantenido aquel suceso, usted me habrfa demostrado ahora
que era yo el equivocado.

Aquella noche, después de salir de la casa del tambor
mayor, me acordé de todo esto y de mucho mis. Si ella no me
hubiera dicho “vamos don Blas, me extrafa que usted crea
todavia en algunas cosas”, refiriéndose a la asistencia que
podria darme usted y poniendo en duda su posible carifio, tal
vez esos recuerdos habrian quedado en esa parte secreta
donde yo suelo guardar esas cosas que pueden vulnerarlo a
uno. Lo feo del caso es que después del recuerdo de cada
episodio venia otro peor. Decidi sacarlos a todos a |a luz para
agotar aquello. Asi al otro dia podria enfrentara la mujer del
tambor mayor y defender a mi hijo.

Y el resultado fue excelente. La parte abierta de mi me
decfa que era peligroso sacar de [a parte secreta aquellas cosas
quesiempre habia temido: podian significar dar con la cabeza
contra la pared. Pero la voz de |a mujer, que venia desde la
cocina hacia la mesa donde yo estaba, llegaba ahora hasta mi
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cama y me exigfa que lo hiciese. Abri esa puerta con mucho
miedo. Una vez, siendo yo muy chico, enterréalgoen el patio
del fondo y olvidé el asunto. Una tia mia solfa tener visiones
nocturnas y gritaba, en medio de la noche, pidiendo que la
asistieran y la protegieran de ciertos bichos que venian a
devorarla aprovechando su suefio. Nosotros buscamos a los
bichos por todas las partes donde pudieran estar ocultos, pero
sin resultado. Me acuerdo que yo rompi el cielo raso delona
con una cafia larga y hurgué adentro hasta tocar los rincones,
pero los bichos no aparecieron. Después alguien le dijo a mi
tfa que enterrando no sé qué objetos rarisimos dentro de una
botella, en el fondo del patio, los bichos desaparecerian y
podria dormir tranquila. Mi tia se burlé del consejo, pero yo
lo lievé a cabo. En un cuarto del fondo, lleno de objetos
muiltiples, busqué no sé qué cosas y las puse dentro de la
botella, que enterré luego. Olvidé el asunto completamente
y tiempo después me acordéy me pusea buscar el lugar donde
pudiera estar la botella, dudando sin embargo porqueal final
no sabia si se trataba de un hecho real o de un suefio mio.

El caso es que encontré la botella y en el momento de
destaparla tuve mucho miedo porque no sabia qué cosas
horribles habfa podido poner adentro. Abri entonces esa
parte de mi, adonde habfa olvido y también memoria, y dejé
que las cosas salieran. En ese momento, me parecid ver que
del fondo de la botella salian unos enormes pajaros negros de
ojos rojos que me miraban, quizés los mismos pdjaros que
hab{a visto mi tia.

Una de las cosas que salieron de la botella fue el cometa.
Hasta entonces, cuando mi hijo negaba algo que yo decia o
afirmaba, su negativa me alegraba en el fondo: “es un
hombre”, pensaba. Pero con el asunto del cometa me
entristeci un poco, por primera vez, porque me parecia que
&l no crefa nada de las cosas que yo decfa. Y me dolfa también,
porque cuando yo hablaba del cometa lo hacia entregando
cosas, conocimientos que habfa buscado precisamente para él
cuando queria protegerlo, en la biblioteca, de todo lo que lo
rodeaba y buscaba afanosamente en los libros (muchos de
ellos recomendados por el tambor mayor; me acuerdo de los
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hermosos tomos encuadernados de /.2 tierra, de Reclus, que
tenian tanto sabor a misterio), entre tanta cantidad de libros,
la seguridad de ese rostro que yo habfa arrojado al mundo. Ya
estaba acostumbrado a que todo lo que yo hiciera o dijese
fuese error o defecto, pero aquello del cometa no lo habia
inventado yo; lo decfan hombres sabios que habfan pasadosu
vida estudiando. Era una noche serenisima. Usted dormia ya
creo que era muy tarde. Me habia quedado copiando parti-
turas. Por la ventana se asomé Vargas, el flicorno tenor, y me
preguntd si habia visto el cometa. Parecia asustado. Yo habia
oido hablar de él, pero no lo habia visto todavia. Sali al patio
y lo vi, en medio del cielo, con su cabeza y su inmensa cola
echando fuego. Lo miré un instante y sonref lleno de una
inmensa alegria. Algo que yo habfa leido en las letras muertas
estaba alli, demostrando la verdad. Pensé en ir a despertarlo
a usted inmediatamente para mostrarle esa maravilla y de-
mostrarle que era cierto lo que le habia contado acerca de los
cometas, pero Vargas no dejaba de hablar, bastante excitado,
contando supersticiones del campo llenas de terrores. Se veia
que no creia en lo que decia, pero el asunto le gustaba. Yo lo
ofa a medias, porque me pusea pensar en el miedo que usted
le tenfa a las estrellas. La primera vez que las vio consciente-
mente tuvo miedo de que se le cayeran encima. Fue indtil
todo lo que pude explicarle sobre la imposibilidad de ese
hecho. Cuando usted no entendia algo, se ponfa cefiudo,
apretaba los pirpados y decia “no puede ser” y luego se
negaba a seguir hablando del asunto. Aquella vez no quiso
aceptar que nuestra tierra formase parte de la via lictea. Era
uno de los tantos errores de su padre. El flicorno se olvidé
pronto del cometa y siguié hablando de otras cosas. Cuando
yo dejé de pensar en el asunto de la via lictea y volvi a oirlo
con atencion, él estaba hablando de los sueldos que nos
habfan prometido y de la posibilidad de que en la legislatura
no aprobasen el nuevo presupuesto porque habfa ambiente
en contra entre los diputados. Felizmente se fue, y yo corrf a
su cuarto. “Hijo, vengaa ver el cometa”, le dije. Usted no me
oyé bien, se dejé tomar y arropar, pero cuando llegamos al
patio y abrid los ojos y vio esa bola de fuego en el cielo, me
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miré como aterrorizado. Habfa un maizal vecino que se veia
casi como si fuese de dia. Cerca cantaban los gallos, y los
perros lloraban a lo lejos. Usted me pidié que lo bajase.
Cuando lo hice, miré hacia el cometa, y en su expresién
habia, creo, un destello de aceptacién. Me miré como
diciéndome que estaba asombrado de comprobar lo que
antes habia creido leyenda o error en boca de su padre. Yo me
sentia orgulloso. Me hizo algunas preguntas que yo contesté
rapidamente. ;Se acuerda? Crinito, caudato. Conocia mu-
chas cosas de los cometas. El gesto de duda volvié a su rostro
cuando yo afirmé que el cometa volveria a la tierra dentro de
setenta y seisafios. Le dije que usted alcanzaria a verlo otra vez
y que era una verdadera suerte porque muchas personas
pasaban por la vida sin poder ver un cometa. Usted se acosté
en seguida. Su madre estaba ansiosa por llevarlo a la cama,
como si ella también temiese al cometa. Yo me quedé un rato
mirdndolo hasta que empezé a debilitarse. Después me
acosté pensando en que la incredulidad permanente que
usted tenfa con respecto a casi todas las cosas debia de tener
algtin fundamento, alguna certeza primera, pero no alcanza-
baa imaginarme qué podiaser. Tenfa miedo de que fuesealgo
peligroso. Después me dormi con una respuesta que ante-
riormente, refiriéndose a otros hechos, me habia dado el
tambor mayor: sus negativas no eran sino formas de su
seguridad, eran demostraciones de que ya era un hombre. Al
otro dia, cuando se levanté, yo estaba en el patio y levantando
un dedo hacia el cielo le dije, apenas lo vi, a manera desaludo:
“la calle del cometa”. Usted no mird hacia arriba, pero me parece
que sonrié. Yo estuve muy contento ese dia.

Mientras aquella noche me acordaba del cometa, no
podia apartar de mi la expresién del rostro de la mujer del
tambor mayor cuando me decfa que yo era demasiado grande
para seguir creyendo en ciertas cosas. Si le hubiera contado a
ellalo del cometa, sin duda hubiera usado la misma expresion
de triunfo o de seguridad como diciéndome que esa era una
prueba mis de los sentimientos de mi hijo con respecto a mi.
La verdad es que me humillaba un poco; pero todavia habia
mucho mis y yo debia llegar al fondo de la vergiienza para
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saber, segtin lo vislumbraba, que todo eso no era nada, que
mi rostro, mi contorno, padre; y su rostro, su contorno, hijo,
subsistian todavia y que esa relacién devida era indestructible
pese a todo lo que pudiera haber dentro de la botella.

Porque uno no es mis que su contorno irreemplazable,
con su nariz, que puede ser un hermoso recuerdo, sus orejas,
el corte de la cara, como esas caricaturas que hacen algunos.
Una vez me hicieron una. “Si, soy yo”, tuve que decir al
mirarla, porque no podia ser otro que yo. Uno no es mds que
su contorno, que lo limita con el resto del mundo. Adentro
estdn las visceras y todo lo demds, pero uno es finalmente eso,
el 6valo de la cabeza, la forma total apenas estrangulada en el
cuello, los ojos, los brazos que fingen sinuosidades, y luego las
lineas rectas hasta el suelo concluyendo en puntos méviles
que se desplazan por la tierra. Uno es finalmente un contorno
que contiene una sola vida y una sola muerte. Es una especie
de circel donde estd condenado a vivir y a morir. Pero hay
algo que lo salva a uno cuando uno presiente la existencia
total de otro ser (su contorno y lo que contiene) y siente de
pronto que ese otro ser responde, y entonces los contornos,
tocados por el amor, se unen y sienten que ya no son un solo
contorno, una sola circel, sino que participan de la maravi-
llosa multiplicidad. Cuando uno ha sentido eso, cuando uno
se ha sentido tocado por esa visién de los contornos que se
llama amor, entonces qué importan la muerte y el olvido qué
importa todo lo demis si de algtin modo siente que todos los
demis seres estin respondiendo por uno, estdn afirmando la
precariedad de la propia limitacién. Por eso, al descubrir
ahora que usted me ama, siento, hijo, que mi vida estd
plenamente cumplida. Asi es hermoso vivir, sentir que todos
los seres del mundo, los que estdn cerca de uno y aun los que
no conoce y estin en otras latitudes, responden a uno, lo
acompafian en el mundo, estin con nosotros para asegurar-
nos la propia existencia. Puedo decirle que ha sido hermoso
vivir y que estoy agradecido por haber podido hacerlo en esta
forma y en este mundo.

Aquella noche yo habia querido pasar ripidamente por
los sucesos de su infancia para sacar hacia la luz otros hechos
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mds recientes y dolorosos y vencerlos lo mis pronto posible,
pero la mirada en el tiempo fue demasiado larga y tuve que
ver otros, como si el cometa mismo los hubiese iluminado.
Sino me hubiera acordado del cometa, quizds aquellos otros
hechos tangenciales habrfan quedado en el olvido. Y buscin-
dome yo alguna culpabilidad, algtin acto que hubiese vulne-
rado a mi hijo, me acordé de aquel veinticinco de mayo, del
desfile donde mi hijo fue abanderado y tuvo que suffir
mucho porque yo no quise ir a verlo en el desfile. Su madre
y usted me lo reprocharon duramente al dia siguiente. Yo
callé. Y todo lo que callé me lo dije luego ante el recuerdo del
rostro adusto de la mujer del tambor mayor, como si ella me
lo exigiese. Recordé entonces que antes de ese veinticinco de
mayo hubo otro. La plaza estaba llena de gente y de soldados.
Habfa terminado la misa de campafia y las columnas blancas
de escolares convergian hacia la bandera para rendir sus
homenajes. Su madre y yo tratdbamos de ubicar el lugar que
ocuparia su escuela. Estdbamos en la esquina de la catedral.
Enesosafios yo le tenia miedo al tiempo; es decir, tenfa miedo
de queel tiempo pasara. La Rioja estd rodeada de montafias,
es chiquita y allf todo el mundo se conoce. Las caras siempre
familiares e idénticas y las montafias tan préximas me dieron
siempre la sensacién de un encierro. Yo me crié en los llanos,
donde se es siempre libre. All, entre las montanas y las caras
repetidas, sentfa que el tiempo pasaba velozmente, sentia que
nos vulneraba de un dia para otro. Habfa empezado a
descubrir no sé qué horrible forma adulta en su rostro
infantil. Las escuelas habian iniciado el desfile y yo miraba
esos miles de rostros entre los que mis tarde apareceria el
suyo. Centenares de caras pasaban ante mi, morenas, colora-
das, blancas, y todas ellas, en ripido descenso hacia la
madurez, me indicaban que el tiempo habia pasado y con-
tinuaba pasando. Cuando le tocé el turno a su escuela usted
pas6 sin mirarnos. Sin duda una minima distraccién quebra-
ria la solemnidad del acto. Nosotros respetibamos la im por-
tancia que usted daba a esas cosas, como los desfiles y los
emblemas patrios. Para nosotros no tenfan importancia pero
los aceptdbamos porque eran veneraciones de nuestro hijo.
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Usted era escolta de la bandera. Su madre y yo advertimos
que su fostro, ademis de la solemnidad del acto, estaba como
mortificado. Esa mafana, mientras se vestfa, dijo algunas
palabras por las que entendimos que estaba disgustado
porque le hubiera gustado ser el abanderado y era solamente
escolta. Sin embargo, esa distincién era un gran honor. Usted
era el mas marcial. Se me llenaron los ojos de ligrimas, igual
quea sumadre. Yo no sé por qué lloraba ella, perosi sabia por
qué lloraba yo: porque el tiempo habfa pasado, porque se
hacfa un hombre, pequefito, que tenfa que afrontar el
mundo de pronto con las estrellasenloaltoy la interminable
sucesién de las estaciones y todos los peligros del mundo. Su
rostro entre miles habfa pasado, era algo que yo habia dado
2la humanidad: un rostro, un contorno. Nome volvi paraver
su espalda. Segui mirando las otras caras, adultas también en
una interminable repeticién. Después vi que su madre habia
vuelto la cara para verlo desde atris. Recuerdo bien el perfil
de su madre contra el sol. La voz por el altoparlante anuncia-
ba ya el paso de la escuela siguiente ante el palco oficial. Se
trataba de la escuela industrial, “la reserva de la patria”,
segtin el altoparlante. Por eso no quise ir al desfile del afio
siguiente, cuando usted habfa logrado ser abanderado. Mien-
tras se vestia, con esa pulcritud tan suya, nNo demostré que el
hecho de ser por fin abanderado lo alegrase. Se lo dije a su
madre y ella me dijo que si estaba contento, pero que el
disgusto que se vefa en su rostro era porque sabia que yo no
cia al desfile. Hubiera querido explicarle los motivos, pero
me daba vergiienza. Cuando quise besarlo para despedirlo
usted me esquivé la cara. Pero yo no adjudiqué ese acto a su
momentineo enojo porque ya otras veces habifa esquivado la
cara cuando intentaba besarlo. Eso era simplemente parte de
su carécter, de modo que no crei, contra los temores de su
madre, que estuviese disgustado conmigo porque no iba al
desfile. Por otra parte, si yo le hubiera dicho “hijo, no voy
porque tengo miedo de que el tiempo pase”, usted se hubiera
ofendido realmente. Pero esa noche me di cuenta de que su
madre tenia razén. No vino a cenar ni se junté con nosotros
para ir aver los fuegos artificiales como habfamos convenido.
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Cuando mis tarde abrid la puerta de calle—desde casa se ofa
el chisporroteo de los juegos que comenzaban—y vio que yo
estaba esperdndolo en la sala, desvi6 sus pasos hacia el pasillo
y entré por la cocina. Se fue directamente a la cama. Al rato
me acerqué a su cama para decirle buenas noches. No me
contestd, aunque estaba despierto. Senti una gran humilla-
cion, vergiienza, algo de eso. Me hubiera arrodillado para
pedirle perdén. Creo que aquella noche comencé a padecer
esos insomnios que luego, con la vejez, se volvieron mis
frecuentes y mds largos. Estuve muchossin poder dormir. Me
levanté y sali al jardin. Me apoyé contra la verja y vi alto, en
el cielo, uno de los fuegos artificiales. Parecfa un cometa
breve. Me acordé de aquella noche de afos atrds, cuando
usted era muy chico y, arropado en una frazada, movia su
cuerpo contra el mio porque tenfa miedo al fuego descono-
cido.

Si no hubiera sido por la actitud de la mujer aquella, yo
jamds hubiera sacado de mi todas esas cosas. Jamiés se las
hubiera dicho a nadie, ni a mi hijo, y si él mismo me hubiera
exigido que se las dijese, me hubiese negado diciéndole que
eran cosas absolutamente mias, y que por lo tanto en mi
permanecerfan. La verdad es que recordaba algunas y me
detenfa en los detalles, en los procesos, y atisbaba que mésalld
habfa cientos de cosas semejantes. Y para aliviarme un poco
de esa vergiienza que me producia el recordarlas, de la
agresion que significaban, recordé en cambio otras donde sin
duda yo era el culpable principal, como para decirle luego a
la mujer que usted realmente tenfa motivos para avergonzar-
se de mi. Me acordé entonces del asunto del bafo, doloroso
porque transcurri6 en silencio por ambas partes. Viendo
bien, era preferible el insulto del club nocturno y no ese
silencio tan terrible de aquella noche.

Nos habfamos visto unos minutos, unos dias antes. Usted
estaba preparando un viaje y me dio el dinero para que yo
volviera a La Rioja. Yo no me volvi y me fui a la casa de un
compadre. Tenia ganas de verlo, eso es todo, y no sé cémo me
enteré de que asistia a una comida en un hotel céntrico. Creo
que vi la noticia en el diario. Yo sabfa que usted tenfa la
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obsesién de que yo lo perseguia, lo acosaba, asi que me cuidé
bien aquella noche. Querfa ver simplemente cmo era la
comida aquella, cémo brillaba usted entre tanta gente distin-
guida. Entré por la puerta de servicio y me meti en el bafio.
Desdealli lo vefa perfectamente. La mesa erainmensay habia
muchos oficiales con sus esposas. Margarita era una de las
més bellas. Refan y comfan. El bafio era un lugar ideal para
mirar. Solamente dos oficiales entraron en mds de media hora
de tiempo, para orinar y peinarse. Uno de ellos me dijo “;qué
le pasa abuelo?”, y yo le dije que estaba perfectamente bien.
Después me distraje oyendo una discusién entre dos mozos
y no adverti que usted se habia parado y se dirigfa al bafio
donde yo estaba. Caminaba con pasos rdpidos y decididos,
con una expresién de gravedad muy distinta a la risa casi
permanente que mantenia en la mesa. Atiné entonces a
sacarme los anteojos y tirarlos al suelo y a agacharme como si
los estuviera buscando. Cuando usted abrié la puerta, la hoja
chocé contra uno de mis zapatos. Yo alcé la vista como para
decirle que habia entrado alli por casualidad y que estaba
buscando los anteojos, pero no pude decir nada. Usted me
miré con ira y yo me acordé de muchas cosas. Por un
momento tuve mucho miedo, pero usted levanté un pie'y
después otro y pasé sobre mi, y yo segui buscando los
anteojos. Los dos estabamos fingiendo que no nos conocfa-
mos. Cuando quise salir tuve la mala suerte de que la entrada
de servicio estuviese clausurada a esa hora, asi que tuve que
atravesar todo el salén, donde ustedes comian. Pegado contra
la pared, caminaba con miedo y vergiienza. Creo que en la
pared habia un espejo; y aunque no me miré en él, supe que
mi aspecto no era para estar en ese lugar. Las luces eran cada
vez mas intensas a medida que me acercaba a la puerta de
salida. Margarita también me vio, estoy seguro, no pude
evitar que sus ojos se dirigieran hacia la pared contra la cual
yo me deslizaba despacito, agachdndome para que pot lo
menos algunos no me vieran. Cuando llegué a la puerta el
portero me miré sorprendido. Yosonret, hice durar la sonrisa
en mi cara, con esfuerzo, hasta que salf del alcance de la
mirada del portero, y después senti que los musculos faciales
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me pesaban, como si las mejillas hubieran estado por caer.
Decidi volver esa misma noche a La Rioja, pero advert{ que
no me alcanzaria para el pasaje porque habia gastado algo.
Podia pedirle 2 mi compadre, pero no me animaba. Pero en
realidad pensaba en volver y en todo eso para no pensaren la
humillacién que estaba sintiendo, la culpabilidad que me
producia tanta angustia. Lo peor de todo era que usted no me
hubiese dicho nada, que no me hubiese insultado por lo
menos. Senti que éramos dos extrafios y que ya no habia
contacto posible entre nosotros. Me di cuenta entonces de
que toda mi actitud con respecto a usted no era nada m4s que
imbecilidad, ridiculez. Pero no podia evitarlo porquedeseaba
hacerlo; necesitaba estar cerca de usted, tener alguna forma
de comunicacién. Si a esa necesidad inevitable por mi parte
sumaba lo absurdo o ridiculo de la situacién, el resultado era
la certeza de que usted era ya para mi una causa perdida. Esa
noche terminé en un boliche. Unos muchachos me pagaron
varias copas. Les recité una buena parte del Martin Fierro de
memoria.

No s¢ qué estard conversando usted con Luis ahora. No
presté atencién al comienzo de la conversacién, y ahora las
palabras de ustedes no tienen sentido. Al principio entendi
todo. Usted le preguntaba cosas a Luis sobre mi, y él le
contestaba otras, porque lo que usted preguntaba no tenfa
sentido en mi estado. Entonces ¢l quiso preguntarle cémo se
comunicaba conmigo y dijo varias veces“a ver don Blas, aho-
ra digame si quiere que lo lleve a la cama; a ver don Blas,
si quiere que lo lleve al bafio”, esperando que yo inclinase los
ojos para un lado u ortro, pero no he querido hacerlo, no
quiero que mi hijo sepa cémo se hacen estas cosas. Y si usted
se queda hastala hora de comer me vaa dar mucha verglienza
que sepa cémo le dan de comer a su padre, ¢l que sabia tantas
cosas.

Todo llega en su tiempo justo. La postracién obli gadame
ha llevado casi a las puertas de la sabidurfa (calcule, lo quela
sabiduria puede significar para mf). Ya no tengo impacien-
cias, y si antes hubiera podido pensar asi jamis lo habria
seguido por tantas calles y ciudades. Ademis, es en la espera
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donde madura el deseo. Es bueno ver desarrollarse el dia,
sentir el movimiento de la tierra como algo que sucede
intimamente. Las estaciones, antes temidas, son ahora la
misma existencia de uno que finge hermosas mutaciones.
Los recuerdos mismos son una forma de permanencia, vida
detenida, no sepultada, que estd siempre al alcance de la
mano, que s siempre una nueva posibilidad de vivir. Cuan-
do yo era un padre joven y usted un hijo indiferente, me
desesperaba su frialdad. Jamds tenia usted actos espontdneos
de carifio y aceptaba apenas los mios. Aquella vez que estuve
enfermo entré dos veces en mi cuarto, pero no dijo nada.
Cuando el médico se fue y el temor pasd, su madre, alboro-
zada, me abrazé en la cama y llor6 en mi oido. “Tenia miedo
de que hubiera pasado algo malo”, dijo. Después se levantd
y grité con toda su alegria: “Victor, venf a abrazar a tu padre,
que estd sano y que no tiene nada malo”. Usted entré poco
después y se par6 al lado de mi cama. Era una situacién
embarazosa para los dos. Yo me sentia como alguien que se
ha herido voluntariamente para conseguir amparo. Usted
vacilaba, no sé qué sentirfa, y viendo yo que su vacilacién era
larga extendi los brazos y le dije “venga hijo a darle un abrazo
a su padre”, sintiendo, avergonzado, que estaba implorando
un acto de amor que de otro modo no se hubiera producido.
Usted trepé a mi cama, recibié primero mi abrazo y luego me
abrazé usted mismo. Pero no me dio el beso que yo esperaba.
Esa actitud suya fue motivo, durante afios, de vergiienzas
secreras. Aquel beso perdido llegd ahora, muchos afios des-
pués, como si hubiese estado buscando hasta ahora el punto
perfecto de madurez. ;De qué valia entonces la impaciencia?
El hijo adulto que me besé recién es el mismo hijo que no se
animaba a inclinarse sobre la cama cuando yo estaba enfer-
mo. Comprendi ahora que su madre tenfa razén: “no es que
no te quiera; €l es asi”. Pero yo necesité toda la vida para
darme cuenta. Menos mal que mientras tanto mi deseo
madurd hasta la posesion.

Todas esas cosas las pensé en la cama, dando vueltas y
vueltas como para huir dealgunas deellas. De pronto recordé
que no habia buscado la carta de Margarita donde me
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invitaba a pasar unos dias con ustedes, y que le habia
prometido a la mujer del tambor mayor. Me levantéy hurgué
por algunos armarios, pero me di cuenta de que serfa muy
dificil hallarla porque se trataba de una carta muy vieja.
Volversin la carta era vergonzoso, asi que decidi escribir una
yo, donde me decia a mi mismo que usted y ella querfan que
me fuese con ellos porque estaba muy viejo ya y no debia
andar por alli sufriendo necesidades. Reconozco que fue un
acto vergonzoso. Después meapoyé contra la verja para mirar
el cieloy meacordé otra vez del cometa. Arriba habia una calle
perfectamente trazada por donde el cometa pasaria, lleno de
fuego, dentro de muchosafios, cuando mi hijo fuera tan viejo
como yo. Y entonces no me dolia ya que el tiempo hubiese
pasado, como aquella vez en el desfile. Habfa empezado a
comprender la verdad dltima de las cosas.

La visién de la calle del cometa me hizo desistir de seguir
sacando cosas de ese fondo oscuro. Era tan larga su ausencia
pero tan seguro su regreso, que senti vergiienza de la peque-
fiez de todos mis actos. Rompi la carta que me habia escrito
para mostrarle a la mujer de miamigo. Ya no tenfa importan-
cia no sélo la carta sino la mujer misma.

Meacosté nuevamente, decididoa no pensar més en todo
aquello, pero los pdjaros negros seguian saliendo del fondo de
labotella. Elacto de mi voluntad hizo que muchos quedaran
adentro, pero no pude dejar de ver a los que ya estaban en
vuelo. Algunas de esas aves eran Lands, Liniers, Pompeya;
Buenos Aires. En esa época fue usted el perseguidor. Yo
alquilaba piecitas por allf (tenfa una mujercita) tratando de
ocultarme de usted para que no se enterara de mi pobreza.
Pero a veces llegaba yo y los vecinos me decian “estuvo un
militar aqui, dej6 esta tarjeta”. Yo tenia que ir entonces a
verlo y usted me reprochaba “la vida escandalosa” que
llevaba. Otra vez mandé dos soldados para que fumigaran mi
habitacién. Sacaron papeles y ropas y quemaron todo en el
patio. Usted me dijo que se trataba de inmundicias, que por
eso habia ordenado quemar todo aquello. Pero habia allf
papeles valiosos para mi, fotografias, recuerdos, recortes de
diarios, documentos. Yo y mi compafiera decidfamos enton-
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ces mudarnos de lugar, pero siempre llegaban sus soldados y
nos perseguian, o aparecia usted y me dejaba esas tarjetas.
Después empezaron las revoluciones y dejé de perseguirnos.
Usted figuraba en los diarios. Cuando los vecinos y amigos
me ofan decir que yo era su padre, muchos de ellos se reian;
pero muchos otroslo crefan. Finalmente fuimosa parara una
casa en Boedo, donde nos alquilaron un garaje. Alli murié la
mujercita y yo me volvi a Cérdoba, donde me recogié dofia
Dora. Después vino mi enfermedad y con ella la lucidez, la
comprensién de tantas cosas.

Pero al dia siguiente de aquella noche volvi a la casa del
tambor mayor. Habfamos jugado tres manos de truco cuan-
do la mujer me pregunté por la carta. Me hice el tonto,
contestdndole entre bromasy veras, diciéndole que dentro de
un rato la sacaria del bolsillo de adentro. A mi me gustaba
mucho hacerla refr, adoptar personalidades distintasy hablar
con vozimpostada. Ella era muy simple y se refa por cualquier
cosa, con tal de que yo la dijese. Entonces le hablé como un
mago de circo cuando anuncia que va a sacar algo del fondo
de la galera. Dentro de cinco minutos, le dije, voy a sacar tres
cartas del fondo de mi bolsillo. Después, poco a poco, me las
arreglé para hablarles del cometa. La mujer abrié unos ojos
grandisimos. Inventé tantas cosas del cometa, que ella quedé
maravillada para toda la noche. Después sali despacito, bajo
la luna, fumando un puro que me habia dado el tambor
mayor.

Era una familia muy buena. El era de Malanzin. En
verano me convidaban con frutas. Tome, don Blas, estos son
duraznos de Malanzin, decia ella. El tenfa una casita all4, con
drboles frutales, y todos los afios recibia cajones de fruta. A él
lo recuerdo sobre todo por la caida que tuvo aquel dia. Un
gobierno militar se habia hecho cargo de la provincia, y
tuvimos que desfilar y tocar. Yo venia con los tambores,
detrds de los flicornos baritonos, pero podia verlo perfecta-
mente, a la cabeza de la fila, haciendo piruetas en el aire con
el bastén. Lo manejaba muy bien. Cuando llegamos a la
esquina del Banco ordenaron conversién a la derecha y él
quiso cambiar el bastén de mano revoleindolo en el aire, pero
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el bastén fue a caer a dos metros de él, y él salié en cuatro
patas, a pocos metros del palco oficial donde estaba el
interventor militar. Mucha gente se largé a reir. El nunca
quiso hablar del asunto. Después alzé el bastén en la forma
mids digna posible, y siguié enarboldndolo, con mds destreza
aun, como si nada hubiese pasado. Después tuvo un serio
apercibimiento. Parece que usted quiere irse y trata de buscar
una salida estratégica como para que yo no me desespere. Se
lo ha sugerido Luis, parece, y eso demuestra que tampoco él
me conoce como debiera. Su partida no me afectard como
piensan. Hellegado a la comprensién de muchas cosas. Lo he
visto, lo he oido, he recibido ese beso postergado en la
infancia y mis deseos han quedado satisfechos. De ahora en
adelante, aunque no lo vea més, podré dedicar muchas horas
y dias a la contemplacién y al nuevo goce de este encuentro.
Todohasucedidotan ripido, usted llegé tan imprevistamente,
que necesitaré mucho tiempo para asimilar bien tantas cosas
realmente hermosas. Podré mirar ese umbral y decirme que
por alli entré usted y que estuvo sentado en esa silla mirdn-
domey hablindomeaunqueyo haya escuchado muy pocode
loque me dijo. Yo no percibo palabras ya, sino actitudes. Esas
son las que valen. Lo veo inquieto y con ganas de irse. Quizds
esto le resulte doloroso. No sabe cémo hacer y busca laayuda
de Luis. Yo mismo acudiré en su ayuda. Aunque quisiera
retenerlo aqui para siempre, s¢ que eso no es posible. Usted
tiene queseguir viviendosu vida en cumplimiento deun gran
destino. Usted tiene que ver el cometa. En seguida, cuando
Luis me mire, haré con los ojos los gestos necesarios para que
él comprenda que estoy fatigado y que quiero que me lleven
a la cama. Entonces usted podrd irse porque yo fingiré
dormir. Pero antes haré una cosa: le indicaré que quiero que
usted mismo me lleve. Serd como retribuirle el beso que me
ha dado.

Luis entendié perfectamente la sefia del cambio de lugar,
pero le costé un poco captar mi deseo de que fuese usted
quien me trasladase. Usted sonrie con un relimpago de su
madre en los ojos y me toma en sus brazos. Ahora toda
medida esta colmada, toda espera concluida. Como si usted
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fuera mi padre, me he vuelto a sentir pequefio, necesitado de
afectos.

Ahora quisiera que se vaya lo mds pronto posible. En
seguida tendrén que limpiar mis intestinos, lavarme y prepa-
rarme para la cena, y no quiero que usted se entere de esas
cosas. Le daré instrucciones a Luis para que le entreguen mi
tambor, con el que me he ganado lavida. Ultimamente yo era
redoblante. No quiero que se lleve una imagen dolorosa de
su padre. Yo sé que no soy digno de usted, pero no quiero que
el recuerdo que tenga de mi sea mds desagradable que mi
condicién. Me gustarfa que, en los muchos afios que le
quedan por vivir, me recuerde como un hombre que podia
hablarle con precisién de los cometas y del movimiento delos
astros.
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VII

Inicié mi tarea agobiado por el mundo que Victor re-
presentaba. Estuve parado un rato al frente de la pensién
recordando un montén de cosas que vinieron a mi memoria.
Y si en un momento esas cosas me parecieron recuerdos mas
o menos felices, después, confrontadas con é€l, parecian
fantasmas obsesionantes. La casa misma me parecid entonces
una prisién, y entrar en ella era como decirle adiésa la ciudad.
Tenia que entrar en ella y sentfa una desesperada necesidad
de estar en el centro de la ciudad, entre el estrépito y las luces.
Siempre me han deprimido los suburbios, pero esto era peor,
era como un suburbio de mi mismo. Las frases de Victor
comenzaban a resonar en mis ofdos. Sus exageradas ideas
sobre el mal me parecieron, alli, completamente ciertas. El
mal es para mi una cosa simple y directa, de todos los dfas. Lo
que yo llamo la cuerda floja. Las razones de la existencia del
mal nunca me preocuparon como a él. Trabajo con hechos
verdaderos, losarranco derafz. Y como él condicionabaahora
la materia que yo debia trabajar, me arrepenti de no haberlo
seguido a él, de no haber averiguado qué hacfa él después de
todo, cuil erasu conductay quérelaciones tenfa con la cuerda
floja. Quien conoce bien al acusador puede calar hondo en el
acusado. Uno se pone asf en lo que yo llamo las evidencias
puras y puede cortarle todas las salidas al delincuente cono-
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ciendo la parte generalmente sucia que le corresponde al
acusador en el asunto de que se trate. Egusquiza sostenfa que
la justicia perfecta serfa la condena de los dos. Ambos,
acusado y acusador, forman parte de la misma unidad. Ellos
posibilitaron la existencia del delito.

Averiguar ahora en la pensién todas esas cosas que Victor
queria saber era un poco entrar en su mismo juego, sentir
como él, oseano ver las cosas concretassino sus implicaciones
subjetivas. Era como volver a la galerfa en las noches en que
hablibamos con él de tantas cosas; era estar desnudo como
Margarita o el estudiante; era como sentir que uno puede ser
violado.

Alguna vez yo tuve miedo a los hechos que componen la
vida. No habia cumplido los veinte afios todavia, y lo que
venfa (segtin Victor y yo todo lo que estaba fuera de la galeria)
me hacia sentir impotente. Queria seguir viviendo siempre
como era, sin cambiar las costumbres, en un mundo relati-
vamente ficil. Sabia que todo era duro y dificil: el matrimo-
nio, los hijos, la posicién. Me daba cuenta de que la vida no
era gratuita y que habia que pagarla. Muchas veces hablamos
de eso con Victor. Coincidiamos en que vivir era estar en un
campo de batalla, pero Victor era mds optimista y decia que
con orden todo podia obtenerse. Yo no vefa tan ficil el
asunto. Después comprendi que todo era un problema de
voluntad. Empecé a mezclarme con todo y a llegar al fondo
de los hechos. La variedad de la vida, que antes me aterrori-
zaba, significé para mi justamente un motivo para vivir. Eso
me llevd a elegir la profesién que tengo. Sé més de los demds
que de mi mismo. He visto y resuelto muchos casos. Para mi
la gente que se desplaza por las calles o toma bebidas en los
bares o circula en automéviles no es un simple movimiento.
Es materia prima, cuerdas que se aflojan permanentemente.
Veo al hombre como un ser intimo. Su intimidad, su
libertad, es lo que lo pierde. La libertad funciona mejor entre
los animales. El hombre no la necesita para vivir. Es incapaz
de ella. Si odia, se equivoca; si ama, también se equivoca.
Cuando se expresa dice tonterfas: basta que uno le haga una
de esas preguntas que llegan a lo intimo, en los sumarios, para
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que empiece a titubear, a moverse en la silla como un pez
fuera del agua. Es igual que sorprender desnuda a una
persona. Asi me encontraba yo en el momento de entrar en
aquella casa.

Pero haciendo un esfuerzo mental, como alguien que
sacude su cuerpo para librarse de una telarafia o de algo
parecido, volvi a mi voluntad, a mi modo de ver las cosas, y
tracé un ripido esquema que, me parecfa, me ayudarfa a
salvarme de la obsesién que me habia contagiado Victor en
esos momentos. De acuerdo con ese esquema yo debia
observar lo que sucediese ahora, poniendo actores parecidos
en la misma escena. Sin duda se repetirfa la historia. Los
nuevos personajes estaban despojados del conocimiento pre-
vio queyo tenia de ellos, y simplemente viendo la circunstan-
cia en que actuaban, la casa y sus costumbres, los horarios y
los intereses comunes, el resultado saltaria a la vista. Por que
de acuerdo con ese esquema, que casi nunca falla, las perso-
nas, en la cuerda floja, repiten casi siempre las mismas cosas.
Los delincuentes no tienen imaginacién. Con la enunciacién
deese esquema volvia sentirme duefio de mi, de mi voluntad.
Sabfa que la gastarfa alli adentro, enfrentando tantas
desnudeces, pero quizds me durara hasta que saliera. Com-
probé en ese instante que ya no me sentia desnudo como el
estudiante en el momento en que Egusquiza lo golpeaba.
Estaba cubierto, podria defenderme un rato por lo menos.

En aquel lugar, en un pasado no tan remoto, todos
habiamos estado desnudos. No crefa encontrar nada de todo
aquello, ni siquiera la casa. En tantos afios no habfa vuelto a
ese barrio. Ascendiendo posiciones cada vez mds altas, a
medida que ganaba mds dinero, me habia alejado cada vez
mds de los suburbios. Sin embargo la casa estaba alli, conser-
vada por el tiempo. Las vias del tren, los paraisos, el polvo de
la calle, los grandes 4rboles de la avenida pavimentada que se
vefan desdela galeria dela pensidn, las copasinmensasy grises
adonde iba a depositarse el polvo que levantaban los trenes.
La palabra pensidn estaba cubierta por una capa de pintura.
Me paré un rato en la vereda de enfrente, para estudiar el
movimiento de la casa, y llegué a la conclusién de que no
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quedaba nada de lo que existia en la memoria de Victor y en
la mfa. Después me llevé la gran sorpresa cuando me dijeron
que era una pensién. No estaban ya Margarita y el coronel ni
tantos otros, pero habfa continuidad: estaba dofia Dora, a
cuya memoria podria aferrarme para reconstruir algiin hecho
que tuviera alguna conexién con el hecho central que obse-
sionaba a Victor.

Habia estudiantes, obreros, gente joven y madura. Las
comidas se servian en las mismas mesitas, a las mismas horas.
Pensé, volviendo a mi esquema, que bastaba averiguar qué
hacfa aquella gente, mejor dicho comprobar lo que se supo-
nia que hacian, porque toda la gente hace las mismas cosas en
las mismas circunstancias, para reconstruir toda la historia y
volver y decirlea Victor qué era lo que habfa pasado. Hubiera
sido mucho mis ficil espiar a personajes reales antes queir a
ver qué pasé en tal época con personajes que ya no eran los
mismos. Habfa una muchacha muy parecida a lo que yo re-
cordaba de la Margarita adolescente.

Doiia Dora clavé en mi sus ojitos viriles y me dijo, o pude
entender de su boca desdentada, que yo era un tonto si creia
que no me habfa reconocido. Me dijo inmediatamente que
yo eraamigo de Victor y que siempre habia sido un caradura.
Su sobrino, un hombre con actitudes de actor, ayudaba
grificamente, plumero en mano, a la memoria incierta de la
vieja. Se pased sonriente por la galerfa reconstruyendo un
desfile militar. Usando el plumero como bastén, se referia a
cosas que yo no podia entender cabalmente. El mango del
plumero era de pronto un sable, y él era Victor en el dfa que
le entregaron los sables a los cadetes. Las plumas sirvieron
luego de gorra. Después tomé delicadamente el plumero con
ambas manos, como si se tratase de una novia, y bailé con él
por la galeria. Yo sonrei y después dejé de hacerlo porque los
ojos de la vieja, como exaltados, seguian aquella reconstruc-
cién como si se tratase de la misma realidad. Habfa ira en su
rostro, y, cuando el sobrino dejd el plumero sobre una mesa, lo
tomé ella misma y enarboldndolo me dijo que a partir de
aquella fiesta del dfa que le dieron el sable a Victor habia
comenzado la desdicha de Margarita. Yo estuve también en
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esa fiesta, pero solamente recordaba de ella las lamparitas
colgadas en los drboles y el zumbido de la fibrica, que ahora
también estaba oyendo. Después adverti que el hombre del
plumero habia sido en aquellos dfas una criatura que solfa ir
en bicicleta, los domingos, a visitar a su tia Dora. Se acordaba
de mi. Cuando le pregunté qué recordaba de mi tomé su
plumeroy describié signos desconocidos que no me recorda-
ron nada.

El sobrino, que se llamaba Luis, me introdujo luego en el
clima que yo necesitaba conocer para ordenar mi trabajo.
Tomabamos cerveza en la galerfa mientras la vieja gritaba en
la cocina. Al principio cref que estaba retando a la cocinera,
que sudaba ante las grandes ollas, pero después adverti quele
estaba contando a la mujer fragmentos de la historia de
Margarita. Se referia a Victor sin duda alguna.

Luis advirtié que yo ponfa atencion a las frases inconexas
de la vieja y me dijo:

—Ests despotricando contra Victor porque en muchos
afios vino una sola vez a esta casa. Margarita, dos o tres veces.
Una Navidad (trajo regalos, nos besé a todos y se fue antes de
las doce) y cuando la tia estuvo muy grave. Victor vino poco
antes que muriera el viejo. Se presentd de golpe, de civil,
como si no hubiera pasado tanto el tiempo; estuvo media
hora y se fue. Hablé muy poco con la tia y se interesé por la
salud del padre. Parecfa conmovido. Dijo que volveria oselo
llevarfa a vivir a su casa, pero ni volvié ni se lo llevé, y cuando
el viejo muri6 tanto ¢l como Margarita no estaban en la
ciudad.

Luis sigui6 hablando todavia del viejo; yo no lo oia ya
porque estaba tratando de enterarme de lo que decia la vieja
en la cocina, pero me llevaba el sonido y no el sentido de las
palabras de dofia Dora. En su boca Victor era Vichor y se
referia a ¢l mencionando una catedral. Luis me explicé
después quesse tratabasin duda del dia del casamiento. Parece
que Victor y dofia Dora discutieron ese dia a causa del celo
que ponia Victor en todos los detalles y ornamentos de la
boda, la némina de invitados y todas esas cosas. No sé qué
problema habfa, porque segin el domicilio de la novia la
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ceremonia religiosa debia efectuarse en una iglesia de la
seccion correspondiente y Victor habfa dicho que no se
casarfa en un templo que no fuera la catedral, donde final-
mente se realizé la boda. Me dijo también que dofia Dora
nunca lo quiso, pese a que Victor aseguraba el porvenir de
Margarita, porque Victor, durante los largos afios de noviaz-
go, ignord siemprea todo el resto de la familia con un perfecto
desprecio. Durante afios, antes de recibirse, llegaba del liceo
los sibados por la tarde, se ponia ropa civil einiciaba un largo
didlogo secreto con Margarita, que terminaba siempre en un
silencioso disgusto. Cuando se iba, los domingos por la
noche, Margarita se acostaba en seguida. A veces lloraba en
el lecho y se negaba a explicar la razén de su estado de 4nimo
cuando dofia Dora lo interrogaba.

Después Luis me dejé solo con la vieja, que habia vuelto
de la cocina, y me repetia la historia esa de la catedral, y se
puso a ordenar las mesitas para la comida, en la galeria.
Mientras la vieja hablaba yo pensaba en mi tarea. No habia
adelantado nada todavia. Necesitaba saber cosas de Mario, el
presunto causante de la desdicha de mi cliente, perono queria
mencionarlo directamente y esperaba que lo hicieran ellos.
Ya dirfa cosa la vieja o me las arreglaria, cuando me tuviera
mds confianza, para estirarle la lengua a Luis. Mientras la
vicja hablaba traté de reconstruir mis propios recuerdos de las
cosas. Mi permanencia en la pensién duré un par de afios.
Cuando yo llegué Victor ya estaba alli y Mario se fue pocos
meses después. Eché una ojeada a las habitaciones, al patio.
Habian talado tres o cuatro 4rboles del patio del fondo
“porque las raices levantaban los mosaicos de los pisos”,
segin dijo Luis desde la cocina cuando oyé que yo le
preguntaba a dofia Dora sobre el destino de los 4rboles.
‘Tampoco estaban los bancos de mamposteria sobre los que
colgaban las madreselvas del fondo. Habian puesto cielo raso
nuevo en todos los ambientes y el brocal del aljibe habfa
desaparecido.

Me decfaa mi mismo que no habfa adelantado nada en mi
trabajo, pero que no era desagradable después de todo hurgar
entre las cosas perdidas. Del escenario donde se desarrollaron
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los hechos no quedaba pricticamente nada, salvo los ruidos
idénticos de la fibrica préxima, los trenes que pasaban
levantando un polvo que volvia grises a los drboles de la
avenida. Tampoco estaban los actores principales, de modo
que mi trabajo consistiria en una casi imposible reconstruc-
cién. Hacia el norte de la pensién habia una zona despoblada,
un loteo con algunas casas construidas y otras en construc-
cién, una zona oscura en su tiempo, por donde, segiin tenfa
entendido, Margarita paseé muchasveces con Marioantes de
conocer a Victor. La zona esa era ahora un barrio bien
poblado que acentuaba el sentimiento de impotencia que
sentfa ante la tarea que tenfa por delante.

Parece que la vieja tenia muchas ganas de hablar de Victor
porque me invité a comer. Mientras se movia pesadamente
en la cocina dando érdenes a las muchachas, yo la miraba y
pensaba en los amantes que pudo haber tenido desde su
dudosa viudez. Me acordaba del hombre que la visitaba los
domingos. No la habfa olvidado en tantos afios. Muchas
veces me acordé de ella. Una noche, sobre todo, cuando
hicimos una razzia en lugares nocturnos sospechosos, y
sacamos varias parejas al aire libre, me acordé de ella. Habia
una mujer que se le parecia y que se tapaba la cara cuando la
subiamos al celular. Por un momento estuve casi seguro de
que se trataba de ella, y de que ocultaba su rostro porque me
conocia. Sin embargo se trataba de otra persona. Desde
entonces en procedimientos similares siempre me acordaba
de ella. Mientras Luis colocaba los cubiertos en las mesas y la
vieja hablaba simultineamente conmigo y con las mucamas,
tenia la sensacién de que todas esas personas, las que estaban
presentes y las que estaban en la memoria, formaban un
rompecabezas y, disimuladamente, el monstruo que habia
acechado a Victor durante toda su vida. Lasideas que él tenia
sobre el mal me parecieron entonces menos exageradas.
Ahora comprendfa lo que en principio me parecié una
obsesi6n.

Luis me condujo a una mesa con tres platos, me sirvié un
aperitivo y me dijo que en seguida estarian conmigo. Los
pensionistas comenzaron a salir de sus habitaciones. Su
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aparicién parecia confirmar mi presuncién de que los hom-
bres en idénticas circunstancias hacen siempre las mismas
cosas. Si al necesitado lo ponen delante de las cosas que
necesita terminard robando; un hombre y una mujer solos y
juntos terminarn acostindose; es una ley que nunca falla. A
la moral la inventaron los tontos.

De una pieza salié un matrimonio que podia ser per-
fectamente el matrimonio evangelista que yo recordaba. El
era mucho mds joven que ella. Me saludaron y se sentaron a
mis espaldas. Se trataba de una de esas parejas tipicas de
ciertas pensiones. No tienen la dignidad del matrimonio. Si
leshubiera pedido la libreta de casamiento sin duda hubieran
comenzado a moverse nerviosamente en sus asientos. De la
pieza que en un tiempo habité yo con otros muchachos de mi
edad salieron varies tipos jévenes, evidentemente estudian-
tes. Se advertia el desorden de la habitacién y parecia que
habian estado esperando que la mucamalos llamasea la mesa.
Hacian bromas a una de las mucamas y se burlaban de Luis
porque el domingo préximo su equipo favorito sin duda
perderia ante el que encabezaba la tabla de posiciones. Eran
las mismas conversaciones de nosotros. Un hombre flaco
vino de una pieza del fondo. Era pilido y serio. Podia ser
perfectamente el fotégrafo. Después vino una mujer gorda
con una muchacha que yo ya habfa visto desde la calle.

Me puse a pensar en el Mario de entonces. Era un tipo
medio arrogante, casi despreciativo y, segtin lo habia tratado
ahora, no habia cambiado mucho. Dofia Dora no lo trataba
bien. No comia con nosotros y se pasaba el dia encerrado,
estudiando. Jamds hacfa causa comtin con los demis, y salia
siempre solo. Trataba a Margarita familiarmente (menos
cuando estaba Victor) y parecia por eso que por lo menos
habfan sido muy amigos. Cuando venia el padre de Victor se
encerraban en una pieza y charlaban mucho tiempo. Me
acordé de sus carcajadas. No era tan callado como parecia. Se
daba con algunas personas solamente.

Luis pasé dos o tres veces, se sirvié un trago del aperitivo
que habia preparado también para él y que dejé junto a mi
copa, y me dijo que pronto estaria conmigo. Yo segui
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asociando a los personajes reales con los de la memoria. El
procedimiento era il porque me permitia corporizar a los
fantasmas. Margarita no era, asf, una figura més o menos
borrosa debajo de las madreselvas, en el banco donde invaria-
blemente pasaba las siestas estudiando, sino la muchacha que
tenia enfrente, comiendo, y quereiaa cada rato evidentemen-
te turbada por la presencia de tantos muchachos a su alrede-
dor. Era ficil deducir el tipo de relaciones que podia haber
mantenido con los pensionistas en su época. Sin duda habia
habido galanteos y coqueterias. Estaban allf el fotégrafo, los
mecinicos bulliciosos y comilones que los domingos enterra-
ban sus mamelucos sucios en los roperos y aparecian con sus
trajes azules, sus corbatas brillantes, sus camisas tan blancas
y las puntas de las ufias siempre sucias. Habfa ahora también
varios de ellos. El domingo préximo invitarian sin duda a la
Margaritaactual alos bailes del barrio o delosbarrios vecinos,
que por la noche disputaban desde susaltoparlantesla calidad
de sus orquestas. A medianoche oirfan, tendiendo un poco el
oido, varias orquestas juntas que tocarian en los barrios
préximos.

Luis se habfa acercado otra vez para contarme no sé qué
historia intrascendente de Victor que yo ya conocfa, cuando
vi salir de una de las habitaciones a un muchacho de unos
dieciocho afios que me recordé a Fernando, el estudiante que
mat6 Egusquiza. No se le parecia fisicamente, pero era del
mismo tipo. Quizds me llevé a ese parecer el hecho de estar
asociando cosas y personas, pero de todos modos tenia esa
cara que suelen tener los tipos que hacen cosas como las que
hacia Fernando. Pocas veces me falla ese instinto que siempre
tuve para clasificar a las personas por la cara que tienen. El
tipo me miré como asustado, como si adivinara que yo eraun
policia. Fernando era un tonto que amontonaba libros en los
garajes y participaba, segin el prontuario, en las agitaciones
estudiantiles. Tenfa ideas avanzadas y conexiones con los
sindicatos. Pero en el fondo era un tipo simpdtico. Egusquiza
nunca quiso admitir que él fue quien lo maté. Fue una cosa
cruel, a quemarropa. Siempre me arrepentiré de haber sido
testigo. Egusquiza tuvo el cinismo de negarme a mi que él lo
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habfa matado, cuando bien sabfa que yo habia estado a su
lado durante el procedimiento, porque temia que lo delatase.
Muchas veces me dijo que no me habia visto durante el
procedimiento, y negaba que entre ambos lo subimos al
celular cuando cayd herido ylollevamosal hospital. Egusquiza
temiaa los diarios, que hablaron mucho del asunto, yal juicio
que se inicié. No pudieron probar nada, nadie sabia aparen-
temente que €l habia sido, por cuya razén, pienso, temfa que
yo algtin dia pudiese delatarlo. Desde entonces cambié con
respecto a mi, no me confié mds nada y evitaba mi compafifa.

La presencia de este otro Fernando me molesté mucho
porque un rato antes habia estado pensando en él. Me dio
ldstima cuando me acordé de las varias veces que lo vimos, en
garajes y en pensiones (porque uno tenia que estar enterado
de lo que hacia) y de las estupideces que cometia y que lo
llevaron a tan trigico fin. Yo estoy de acuerdo en que se
investigue a las personas, que se las saque de lo que Victor
llamaba el mal, que se las castigue y todo los demds, pero
pienso que la vida es sagrada. Egusquiza no era un buen
policia. Parecia que odiaba a todo el mundo. Gozaba ensa-
fidndose con los que podian tener posibilidades de inocencia.

Le pregunté a Luis, interrumpiendo su historia, si el
muchacho que estaba sentado era acaso estudiante. Me dijo
que no, qué va a ser estudiante este, trabaja en la fibrica y los
domingos chupa que da miedo.

Luis se levantd para traer la comida. “Ya viene la tfa; le va
a contar muchas cosas; hace afios que no se desahoga”, dijo
alejdndose hacia la cocina. Una de las muchachas que servia
las mesas sacé los platitos, las copas y la botella y puso los
platos en nuestra mesa. La vieja aparecid por el segundo
zagudn, que daba al patio de las madreselvas. Me miraba y ya
estaba hablando, concluyendo de contarme cosas iniciadas
antes en sumente, segtin la costumbre que despuésleadverti.
Arrancaba de un punto cualquiera de sus alucinaciones,
comosi uno estuviese enterado delo que ella yase habfa dicho
a sf misma. Hablaba fuerte, mirindome, y hacfa todo tipo de
sefias y gesticulaciones para explicar sus palabras mal pro-
nunciadas, para que yo me diera cuenta cabal delo que queria
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decirme. Me hizoacordar de don Blas, el padre de Victor, que
encontré un dia en el centro. Tomamos una copa juntos.
También ¢l hablaba mds con gestos y muecas, torciendo la
boca o moviendo desmesuradamente ojos y cejas. El no tenia
dificultades para hablar; al contrario, lo hacfa muy bien, pero
acompafiaba el ritmo de lo que narraba con exagerados
movimientos de sus miusculos faciales y de sus manos. La
vieja se sentd finalmente. Yo no entendia nada de lo que me
decfa, porque ignoraba el comienzo de la historia que estaba
narrando. Luis ordené algo a una delas muchachas y se sent6
con nosotros. Los pensionistas comfan con un rumor unifor-
me. Las paredes de la galeria estaban llenas de grasa. Tenian
el mismo olor de las fondas préximas al ferrocarril. Luis
advirti6 que yo no entendia nada, por alguna respuesta mia,
y completd con gestos el sentido de las frases. La vieja
enumeraba con los dedos todas las desgracias que habia
tenido la familia en tantosafios, sin que Victor llegase poralli.
Pude entender que a lo sumo, en tales ocasiones, recibfan
telegramas o cartas donde Margarita decia generalmente
“después de un largo viaje por el interior del pafs nos
enteramos de lo sucedido”. Luis se cuidaba mucho de
interrumpirla porque la vieja se ponia frenética cuando lo
hacfa, por cuya razén explicaba con sefias y actitudes algiin
contenido que habia quedado oculto, mientras la vieja seguia
hablando. Dealli su costumbre de explicarlo todo con mimos
y morisquetas. Era muy diestro en esa tarea. Por sus sefias
supe, por ejemplo, que las cartas sin duda no estaban escritas
por Victor o Margarita sino por algtin empleado o asistente;
venian escritas a mdquina en papel con membrete del ejército.
Luis trajo una sopa con el gusto cldsico de las sopa de las
pensiones: la intensidad justa en el sabor, dada por la cantidad
exacta de ingredientes. Esta tenfa ademads, como en los tiem-
pos de mi juventud, ese otro gustito sabroso dado por los cho-
rizos y morcillas que dofia Dora hacfa poner simplemente
para dar mds gusto a la sopa, y que luego iban a parar, cuida-
dosamente seccionados, a los platos de los pensionistas privi-
legiados que ella, por alguna u otra razdn, distingufa. Los dis-
tinguidos siempre tenfan en sus platos, cuando habia puche-
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ro, algtin trozo de chorizoo de morcilla. Los mecinicos solian
protestar por ello, ante la indiferencia total de dofia Dora. La
vieja ahora soplaba en la cuchara antes de meterla en la boca,
y a veces la sostenia largamente en el aire hasta terminar el
parrafo. Yo sabia que tendria que escuchar muchas cosas sin
importancia antes que surgiese a la luz el dato revelador
necesario para orientar la charla hacia los puntos que consi-
deraba mds importantes.

La proximidad de la vieja me revelé que ella no era
solamente la imagen dada por sus gesticulaciones y sus
palabras deformadassino algo que, relacionado con lo queyo
recordaba de ella, se convertia en un ser congruente y
acabado. Mirando bien sus ojos podfa darme cuenta, sobre
todo cuando no hablaba, de que mantenia su condicién deser
viviente con esa especie de misterio que hay en todo ser
humano. Por un momento dejé de pensar en sus defectos
para considerarla un ser con toda su plenitud y su derechoa
vivir. Era la visién que no tenfa Egusquiza, para quien todos
los seres humanos eran sélo su apariencia, lo que mostrabaen
actos simples y sin complicaciones. Me ocurria con ella lo
mismo que con su sobrino, a quien en un primer MoMento,
juzgindolo por los movimientos que hacfa con el plumero,
hubiera tomado por un idiota. Sin embargo él necesitaba
manejarse con ese lenguaje para poder complementar a la
vieja, que sin duda alguna se apoyaba en €l para llevar a cabo
todas esas cosas.

Traté de no pensar en mis propios recuerdos para atener-
me estrictamente a lo que dijese la vieja. Miré sin embargo la
mesa que tenfa a la derecha comosi se tratase del matrimonio
evangelista. De allf dirigf la vista hacia el posible Fernando,
que me estaba mirando atentamente. Me dije que tendria
que seguir usando mi voluntad para evitar imdgenes
deformantes. Me sentfa confundido. No sabia qué me con-
venia més. Larealidad se mezclaba con los fantasmas, yambas
cosas ocupaban mi atencién y distrafan mi voluntad.

Por desgracia, la vieja no segufa un orden coherente en su
conversacién. Tomaba retazos de recuerdos y los esgrimia
como hechos totales y muy importantes. Luis y yo habfamos
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terminado nuestra sopa y mordisquesbamos pan mientras
ella trataba todavia de empezar a comer. Parece que sus
recuerdos de Victor comenzaban el dia que le dieron el sable
en el liceo, como si Victor hubiese ido ese dia por primera vez
ala pensién. La vieja imitaba los enojos del cadete, la manera
de rechazar un plato porque estaba mal servido. “Esttipido
con su sable”, decfa y se referfa en seguida al dia en que
Margarita vino a la vida y cémo habfa sido lo mejor de este
mundo hasta que aparecié el verdugo. Después alzaba la
servilleta como si ésta fuese el telegrama que envié Victor
cuando murié don Blas. “Don Blas era un hombre hermo-
so” alcancé a entender.

Contaba la vieja que cuando Vicror venia del liceo con la
valija llena de ropa sucia en una mano, Margarita se transfor-
maba y dejaba de ser la muchacha alegre de siempre porque
el tipo le pedia la libreta. Después se encerraban en esa pieza
y ella salia de allf transformada, mientras nosotros rodavia
tenfamos que lavarle [a ropa y plancharle el uniforme. Habia
que tener la cama siempre lista para él y no usarla durante la
semana perdiendo asf a muchos pensionistas pasajeros, por-
que para eso pago, como si fuera él el que pagaba, comossi don
Blas no tuviera que girar todos los meses desde La Rioja para
pagarle la pension al hijito querido que la obligaba a Marga-
rita a anotar en una libreta todo lo que hacia durante la
semana’. Luis explicé después, mientras la vieja trataba de
llevar a la boca la cuchara largamente detenida en el aire, que
él encontré una vez entre papeles viejos una de esas libretas
donde Margarita anotaba todo lo que habia hecho durante la
semana, y se refa diciendo que en realidad no anotaba nada
verdadero, porque a veces, los viernes por la noche, mientras
tejia al lado de la madre, solfa levantarse bruscamente, como
si hubiese olvidado algo, corria a buscar la libreta y anotaba
los sucesos de toda la semana, omitiendo muchos.

La vieja parecia no oir las palabras de Luis. Tragé una
cucharada haciendo ruido con la garganta, comossi ésta fuese
estrecha, y siguié con la historia iniciada antes de llevar la
cuchara a la boca.

De las mesas de la izquierda vino un rumor de risas. Eran
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los posibles mecanicos y una delas muchachas queservian las
mesas, que refan de algo; ella enarbolaba un plato que todos
disputaban. La vicja parecia resuelta a terminar su sopa, que
evidentemente le costaba tragar. Cerraba los ojos para comer
como si continuase allf, en los ojos cerrados, viendo a Victor
y a Margarita. Luis aproveché para preguntarme si me
acordaba de Rosalfa, la muchacha que despertaba a cada uno
de los pensionistas antes de que sonase el pito de la fabrica y
que después tuvo un hijo de uno de los mecénicos. Yo me
acordaba del hijo, un negrito que movia muy répido los
brazos y que los mecdnicos acariciaban todos los dias, al
volver del trabajo, acusindose mutuamente por la paterni-
dad. “Trabaja en la fibrica; a veces viene por aqui; se ha
hecho una casita; es un tipo que vale”, dijo Luis. La vieja dio
de pronto un grito y dijo algo incomprensible. Luis me miré
y me dijo que se referia al dia del casamiento de Victor. La
algarabia de la izquierda habia terminado.

La muchacha que enarbolaba el plato pasé junto a noso-
tros y la vieja le ordené que nos trajese el segundo plato.
Después me miré diciéndome que don Blas tuvo que volver-
se a La Rioja inmediatamente porque tuvo un disgusto con
Victor. “Lo que pasa es que don Blas le aguantaba todos los
caprichos porque era demasiado buenc”, traté de decir. La
muchacha trajo carne asada y otro sifén de soda. La vieja se
tomé un vaso de vino casi sin respirar y después de limpiarse
la boca dijo que yo debfa saber que Margarita nunca fue feliz
con el tipo ese. En muchos afios la habia dejado venir un par
de veces, para Navidad y alguna otra fiesta, y él mandaba
cartasy telegramas. Entonces le pregunté si Margarita hubie-
ra sido feliz con Mario, y ella dijo que siempre habfa sido
injusta con Mario, pero que si Margarita se hubiese casado
con €l hubiera sido feliz en esta vida. “Mire —me dijo—, mi
hija fue siempre lo mejor de esta casa; para ella fueron todos
los sacrificios; se la educé desde que era asi.” Después cerré
un ojo y acercindoseme me pregunté: “;usted cree que
Margarita era mi hija?” Yo la miré. “Si, claro que era mi hija,
pero no de este vientre. La tuvo mi hermana en esta misma
casa. En esa pieza —alargé los labios y un dedo para sefialar
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la habitacién de donde habia salido €l presunto matrimo-
nio—, y yo la cri¢ desde el primer dia. Fue la noche del
cometa.” Después tomd un par de costillas y se puso a roerlas
trabajosamente. Luis alzé la cabeza y me dijo alegremente:
“preguntele del cometa”.

En eso sond el pito de la fibrica. El supuesto Fernando se
pard perezosamente y se ajusté el cinto que se habia aflojado
durante la comida. En otras mesas, varios imitaron su acti-
tud. Luis me dijo que se iban al trabajo, como si yo no lo
supiera. Era el primer pito. En seguida sonaria el segundo, y
luego el tercero, cuando todos los obreros estuviesen en sus
puestos, encaramados ya en las altas torres de la fibrica. El
pito ahogaba con su sonido el rumor de las méquinas;
después el rumor persistia, idéntico a través de los afios.

“Decian que se iba a terminar el mundo —farfullaba la
vieja— y muchos estaban aterrorizados porque la cola del
cometa iba a rozar la tierra. Yo tuve que levantarme para
buscar a la partera y lo vi en el cielo, alld mismo, encima de
los drboles de la avenida. Por alli pasaba con su cola grande.
Era hermoso. Por alli mismo —dijo obligdindome a mirar un
trozo de cielo—. Laluzllegabaal fondo del aljibe. Nose veian
las estrellas ni nada, solamente el cometa en ese lugar.
Todavia no habia desaparecido cuando se oyé el primer
llanto de mi hijita.” Después de tomar otro trago de vino me
mird y grité: “;y a eso llaman ustedes el coronel?”

Estdbamos comiendo el postre cuando le volvi a pre-
guntar de Mario, sin esperanzas ya de averiguar nada. Todos
se habian levantado de sus asientos; algunos habfan salido
hacia la fibrica. El presunto matrimonio segufa en la mesa,
conversando en voz baja. El postre consistia en tres damascos
sobre un platito blanco. La vieja los comié con fruicién,
lamiendo los carozos. “Mario era un hombre —me dijo—y
Margarita lo queria. Pero él la dejé.” Después golped con un
tenedor sobre la mesa y dijo que ella habia tenido la culpa de
que Mario la dejase y que nunca se arrepentiria bastante de
su culpa. Después volvié a insistir con las tonterfas de la
catedral y del cometa, pero yo no queria forzarla a decir nada;
averiguar qué habia pasado entre Mario y Margarita antes de
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la aparicién de Victor parecia una cosa imposible. Por lo que
pude entender al final de esa especie de conversacién, la vieja
no sabia nada importante al respecto.

Cuando la vieja se acosté, el silencio de la siestay el rumor
inacabable de la fibrica, que parecfan mezclarse, me recorda-
ron momentos idos y me puse un poco melancélico. Estdba-
mos tomando una copa con Luis cuando le dije sin rodeos —
sin revelar mi condicién de detective— que Victor estaba
poco menos que enloquecido y que me habia encomendado
averiguar qué habia pasado entre Mario y Margarita en
aquellos afios. Luis sonrié como si él también estuviese
melancélico y me conté una historia que intentaba ser una
respuesta. El tenfa nueve afios y de vez en cuando, cuando
nuevos pensionistas lo exigian, tenfa que dormir en un cuarto
con Margarita. Cuando Victor se enterd puso el grito en el
cielo y prohibié terminantemente la repeticién del hecho.
“De aquella época solamente recuerdo ese detalle —dijo—
. Me acuerdo también de un detalle del dia del casamiento.
El estaba peindndose en el bafio, muy escrupulosamente,
como un gato cuando se lava. Sacaba la gomina con un peine,
la extendfa en las palmas de las manos y luego la aplicaba en
los costados de su cabeza. Después pasaba el peine y en
seguida la mano porel cabello, inclinandola cabeza hacia uno
y otro lado para verse mejor. Cuando todo su cabello estuvo
bien liso aflojé con el peine un mechoncito de pelos y los dejé
caer sobre la frente en forma de rulo.”

Fumdibamos sentados en uno de los bancos de mam-
posteria del patio del fondo. Habfamos cambiado de tema.
Después de un silencio bastante largo durante el cual decidi
dar por terminada la visita, Luis me dijo, con una expresién
que ostentaba interés y deseos de ayudarme, que la tnica
persona en condiciones de revelar aquellos hechos era la
prop:a Margarita. Le dije que parecia dificil intentarlo.

“Claro —dijo—, serfa como deshacer un juguete para ver
qué tiene adentro. Ni usted ni Victor podrin ir més alld de la
superficie de Margarita.”

No sé por qué pensé en el estudiante desnudo. Tiritaba de
frio o de pudor. Su desnudez, como la de Margarita en la
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galeria, era lo dltimo que le quedaba, pero Egusquiza queria
ir més alld. Y mi mente no alcanzaba a comprender qué podia
haber mésalld de la desnudez de los seres. Y eso era justamen-
te lo que en el fondo querfa saber el coronel. Como si
adivinase mis pensamientos, Luis dijo de pronto: “me parece
que lo que Victor busca estd dentro de su cabeza”. “Asi
parece”, dije yo. Luis agregé: “si sigue asi va a terminar
quedéndose solo, aislado en su supuesta perfeccién. Usted,
que es suamigo y lo frecuenta, habrd advertido que estd cada
dia més solo. Estamos enterados de eso. Ya no le quedan
amigos. El busca cosas que no existen. La muerte del estu-
diante aquel le ha valido el repudio de todo el mundo”.

Volvimos a la galeria y quiso que tomdramos otra copa.
No acepté. Queria salir cuanto antes de alli y olvidarme de
todo el asunto. No fue ficil. Las formas grises del barrio y el
rumor de la fibrica me acompafiaron hasta el centro. En la
oficina reuni todos los antecedentes y di por finalizado el
trabajo.

Cuando le hablé por teléfono para decirle que de acuerdo
con la investigacidn realizada su mujer y Mario no tenfan
ningtin vinculo, salvo ese encuentro casual que él ya conocia
y que, deacuerdo con el resultado de la investigacién no tenia
mds importancia que esa, la de un encuentro casual, el
coronel parecié desalentado. “Estd bien; de todos modos
probaremos durante unos dias més”, me dijo. Disimulando
mi contrariedad ante su insistencia le dije que no tenfamos
inconvenientes en hacerlo, pero que a mi juicio el asunto
estaba concluido. Habfamos seguido durante muchos dias,
minuto a minuto, tanto a Margarita como a Mario, infruc-
tuosamente. Estaba diciéndole que habia ido a la pensién
para reconstruir el clima, pero me atajé diciéndome que por
qué me habfa puesto en semejante trabajo; que pensindolo
bien, intentarlo era una tonteria. “;O es que ha logrado
algo?”, alzé la voz. Le dije que por supuesto no habia logrado
nada que €l no supiera. “Mi parecer, amigo mio, es que tiene
usted una mujer excelente.” Me hubiera gustado repetir lo
que habia dicho Luis, que el mal estaba dentro de su cabeza,
pero no tenfa sentido decirselo, y menos por teléfono. Le dije,
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eso sf, que habfa llegado hasta los bordes, hasta donde se
puede saber de los seres, y que hasta alli no habfa nada. Lo
demis, lo intimamente profundo, e indestructible, le dije.
Habiamos comenzado otra vez a decir tonterias, como el dia
de la entrevista, y decidi callar. Cuando uno hablaba con él
se veia obligado a razonar asi. El dijo dos o tres cosas mds,
todas ellas vagas pero dichas con un lenguaje aparentemente
preciso. Estdbamos volviendo a lo de nunca acabar. Yono lo
ofaya. Prometid venirala oficina y cortd. Senti que me sacaba
un peso de encima. Guardéladocumentaciénysali. Enlasala
de espera habia un cliente. Le dije a mi secretaria que lo
hiciera esperar un poco. “Ya vuelvo, ahora mismo vuelvo”,
dije. Bajé corriendo las escaleras. Llegué a la calle y me paré
un instante para escuchar su bullicio. Sentf que volvia a la
vida.
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VIII

El tumulto de los estudiantes cubria todo lo ancho de la
avenida. Era dificil apreciar la extensién de la muchedumbre
porqueél estaba en el medio, cerca de un puesto de frutas. Los
carros de asalto de la policia estaban apareciendo por all4.
Estaba en medio del tumulto, pero la situacién era clara para
él: los policias, y quizis los perros, vendrian por aquel lado,
segtin el rumor de los carros de asalto. Cruzando hacia alld se
libraria de su furia. Era probable que por ac4 apareciesen los
caballos, pero cruzando rdpido los evitaria. Razonaba con
claridad y precisién mientras orientaba sus pasos de acuerdo
con el orden de sus pensamientos. M4s tarde, en la calle
convenida, se reorganizarian. “Te tiran agua colorada y nada
mds, para identificarte después”, le habia dicho a un compa-
fiero vacilante. Habfa hecho la mitad del camino previsto
cuando vio detenerse el carro de asalto. Los policias bajaron
rdpidamente y €, en el giro que le permitié el cuello y en el
dngulo visual abarcado por los ojos en ese giro, creyé ver el
rostro de Joaquin. Quizds el otro, que se agachd, fuera el de
Egusquiza. Siempre andaban juntos. La aparicién del carro
de asalto no hizo variar sus pensamientos, ya que la situacién
habia sido prevista de antemano. Dominaba perfectamente
larealidad quelo rodeaba y que estaba viendo. Pero la sombra
del rostro, o quizds el rostro mismo de Egusquiza, fue lo
tltimo que vio.
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La realidad aprehendida se convierte en una situacién de
stbita precariedad. Ahora le cuesta mucho saber en qué parte
de la realidad se encuentra o si ésta subsiste realmente. No
obstante presiente su propio organismo y le parece que es un
buen indicio o por lo menos un punto de partida para saber
qué ha pasado. Después encuentra una certeza que puede ser
el camino de la comprensidn: advierte que, sea como sea, se
encuentra en una situacién de emergencia, y eso ya es algo.
Sabe que estd en un 4mbito, que ese dmbito lo circunda y que
todo lo que pueda haber mds alld de su propio ser, inti-
mamente sentido, es una reiterativa precariedad. La pre-
cariedad comenz6 a partir del atisbo del rostro de Egusquiza,
pero éste ha quedado atrds en las percepciones, ha desapare-
cido totalmente y en todo caso forma parte de ese 4mbito
precario donde se presiente. No recuerda nada que sea
anterior al rostro de Egusquiza. Ahora es como si estuviese
acabando de nacer. La precariedad ha aumentado varias
veces. Cada vez que sesiente inmerso en ella advierte que ésta
ha crecido. En adelante todos sus esfuerzos tendrin por
objeto vencer poco a poco esa precariedad, aunque sea para
que su crecimiento no aumente su dimensién y le permita
estar siempre a la misma distancia. Si sus esfuerzos son un
poquito superiores a la velocidad del crecimiento, quizds
pueda finalmente volver al punto de partida, a eso que ya ha
olvidado pero que es la sombra del rostro de Egusquiza. La
precariedad, presentida como interminable, no muestra una
forma concreta. Es como un gran ulular que no se oye sin
embargo. Algo que estd bajo el agua. Sin embargo hay un
lugar que, aunque desconocido, tiene relacién con la realidad
que busca o por lo menos con los esfuerzos que estd haciendo
para impedir el crecimiento de la precariedad que acaba de
nacer pero que parece tener siglos de existencia. El lugar
parece tener calles, 0 huecos como calles, formas que pueden
ser drboles y escaleras que sin duda pertenecen a un edificio.
Hay una presencia viva muy préxima y se avergiienza de su
estado, le parece estar desnudo aunque no esté muy seguro de
ello. La presencia es una persona sentada a una mesa al final
de una escalera. Sube. El hombre, un desconocido, sonrie y

138



le ofrece alimentos. Posiblemente, entonces, su problema sea
tener hambre. Eso es ya un buen indicio. No era la desnudez
lo que importaba sino el hambre. El hombre le ofrece
alimentos y cuando estd por aceptarlos oye que éste le dice
que, si desea hacer ese viaje, ¢l puede suministrarle las ropas
adecuadas. Entonces era que estaba desnudo. En consecuen-
cia no acepta los alimentos y piensa en cambio recibir esa
ropa, pero solamente por la necesidad de no estar desnudo,
no para hacer ningin viaje porque no habia previsto viajar a
ninguna parte. Advierte que conoce al hombre de la mesa. Va
a decirselo, pero éste estd hablando, nolo oye, le estd diciendo
eso del viaje. El hombre es un vecino de la pensién donde €l
vive. Lo ha visto antes en el bar o en el 6mnibus. Piensa decirle
que por favor avise en la pensién para que digan a sus padres,
que estdn en otra parte, que vengan a verlo porque acaba de
sucederle algo. Mientras lo piensa, oye que el hombre le dice
que viajando a una ciudad podrd encontrar all la casa de
Marfa. Dice que tanto Maria como el esposo han viajado,

pero que en una valija que dejaron hay mucha ropa vieja del
marido, que él podri usar para salvar eso de la desnudez. El
se confunde porque Marfa es su novia, a ella se refiere
indudablemente el hombre de la mesa, y no puede compren-
der que su novia haya viajado con ningtin marido. Se trata de
un error sin duda alguna. Cuando esti por decirselo, ve que
el hombre de la mesa sefiala haciaabajo y le dice que todo estd
solucionado a partir de ahora y que no necesitard viajar a
ninguna parte, nisiquiera permaneceralli donde estd, porque
alld abajo pasan sus amigos Joaquin y Egusquiza. Mira y los
reconoce inmediatamente. No son los mismos del comienzo
de la ruptura con la realidad, porque éstos han desaparecido
hace mucho en medio de la precariedad advenida, sino un
Joaquin y un Egusquiza que vienen de un lugar que escapaa
esa precariedad. Baja apresuradamente. Se dice que Egusquiza
una vez le dio una patada muy fuerte en los testiculos. Pero
eso pas6 pronto y después fueron amigos. Incluso esa violen-
cia es un signo simpdtico de amistad, y, ahora, un fuerte
asidero para solucionar su problema. Cuando llega abajo
vislumbra que todo comienza a aclararse. Menos mal que no
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fue tan largo todo lo que parecia venir. De modo que ahora
podré abandonar sus esfuerzos para tratar de explicarse ese
cambio tan brusco en su situacién de todos los dias. Ellos lo
reciben en medio de una calle que tiene el mismo aspecto
indefinido del edificio que acaba de abandonar. No hay
drboles en las cercanias y el resto del lugar parece ser un
inmenso lecho. Oye algunos ruidos préximos, como de
caballos. Advierte complacido que sus amigos lo reconocen,
que mueven los musculos de sus caras cuando lo ven. El trata
de explicar su nueva situacién, pero Joaquin y Egusquiza,
tratando de sonreir, le dicen que no se aflija por nada porque
a partir de ahora sus inconvenientes desaparecerdn. Incluso
le explicardn, porque ellos los conocen, los motivos de su
nueva situacién. Por primera vez se siente tranquilo. El
encuentro, por otra parte, significa que él posee su pasado, y
sobre todo que A4y un pasado aferrable. Desde ahora todas
sus preocupaciones se transfieren a los amigos. Advierte que
la sola presencia de ellos ha hecho desaparecer los falsos
problemas de comer y de estar vestido. No siente hambre y
ve que su cuerpo estd cubierto. Después preguntard por el
casamiento de Maria y su viaje supuesto. Es muy probable
que eso también pertenezca a la falsa representacién del
hambre y de la desnudez. Camina al lado de ellos completa-
mente despreocupado. Ahora no solo es duefio de su ser,
intimamente sentido, sino de sus prolongaciones en el mun-
doreal. Van por una calledonde hay muchas casas. Notienen
aspecto alguno, pero son casas. En una de ellas hay un gran
portén. Hacia un costado de éste un policia monta guardia.
Mira con temor al policia, pero éste parece ignorar su
presencia. Penetra a través del portén abierto hacia un fondo
visible y ve hacia la derecha muchos carros de asalto alineados
que parecen estar listos para salir ante cualquier sefial de
alarma. Hay también muchos carros tirados por caballos. En
algunos carros hay armas de formas que nunca ha visto. En
otros, hay en cambio mds caballos, acostados, quesustituirdn
en su momento a los caballos que ya tiran de los carros. Los
caballos estdn echados, duermen, pero de vez en cuando
abren los ojos. Cuando los abren son perros. El callején es
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profundo y hay centenares de carros del mismo tipo. Mdsalld
hay otros, distintos, pero se trata de formas nunca vistas,
como las de las armas. La visita ha sido provechosa, se dice,
y servird para cualquier eventualidad posterior. Dispone salir
dealli y se dirige hacia el policia, que permanece como en una
orilla de la entrada. Luego advierte que el paseo que acaba de
realizar ha sido una distraccién peligrosa, quizas ahora le
cueste retomar los hilos de todo aquello. Tiene miedo, pero
se dice mientras tanto que no tendr4 inconvenientes grandes
para seguir aclarando su situacién porque la sola contempla-
cién de sus amigos, que sin duda lo esperan afuera, bastard
para devolverle integramente la tranquilidad. Cuando estd
llegando al portén, el policia comienza a desplazarse hacia el
centro de la entrada. Tiene més miedo ahora, pero sigue
caminando hacia el guardién del orden. El miedo le castiga la
cara y alguna parte interior, como un litigo, y le revela de
golpe que esa era su situacidn anterior, antes que todo
cambiara, y que resolverla ahora significari la solucién total
del enigma, sin amigos protectores ni otro tipo de auxilio.
Est4 solo frente a la verdad. Se siente seguro de sf y conven-
cido de que resolvera la situacién. En eso el policfa se
interpone entre €l y la salida, y le pregunta si tenfa permiso
para entrar alli. Sonrfe pensando que el policia estd equivo-
cado y que su equivocacién le servird para salvarse. Le dird
simplemente que él no esté entrando a ninguna parte sino
que est4 alli y que se dispone a salir, de modo que el solo
hecho de salir significar4 tranquilizar al guardidn. Pero no le
dice nada porqueadvierte que el policia estd enfurecidoy que
por esa razén no entenderd nada de lo que le diga. Resuelve
entonces pedirle disculpas y decirle que cuando entré allf €l
mismo estaba en la entrada y no se lo prohibié. El policia
aumentasu céleray él comienza a temeralgo mésserio. Desea
mirar hacia afuera para tratar de ver a sus amigos, pero
ademss de ser éstos un suceso remoto, la contemplacién de
los ojos coléricos del policfa le impide cualquier movimiento
e incluso comienza a anular todo posible deseo. El co-
nocimiento previo de que el enfrentamiento con el guardidn
era su verdadero problema antes que todo cambiase, renueva
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en él los deseos de salir, pese a la mirada que estd soportando,
y decide gastar un tltimo argumento. Elige cuidadosamente
las palabras procurando que coincidan con la razén que lo
asiste, pero cuando las diceadvierte quese trata de unasimple
reiteracién de algo que ya dijo. El policia advierte la repeti-
cién y viendo que él no tiene otra salida posible, saca suarma
reglamentaria y hace fuego. El baja las manos protegiendo
involuntariamente sus testiculos mientras cree ofr el estam-

pido.
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IX

El coronel esperaba que el informe de Joaquin fuese Ia
visién clara de un mundo que solo le daba sus sonidos, su
burda imagen auditiva en una interminable sucesién. Los
primeros datos, llegados por el teléfono (su color negro habia
sido una monotonia) no aclaraban nada todavia, pero sin
duda crecerian hasta llegar a la evidencia. Crecerfan hasta
decir, por lo menos, s mujer se encontrd con Muario en
Belgrano, tomaron un taxi y después se fueron a un hotel, Pero
la voz invariable de Joaquin relataba solamente hechos
repetitivos: la peluqueria, el dentista y todas esas estu pideces.
No crecfan, no avanzaban, permanecian en sus absurdas
repeticiones. No la ves, no la ves —se decfa—; solamente
sabes de ella por los ruidos de sus tacos en [a escalera, por los
grifos que abre, por los objetos que mueve en la casa, y
después te llegan sus pasos por teléfono. El tenia el sonido
pero no el objeto. Era algo asi como Chepes. Su padre alzaba
una mano, borraba un poco la empafiadura del vidrio de la
ventanilla del tren y con un dedo nudoso sefialaba un caserio
borroso que tiritaba bajo el aire indeciso del amanecer. Eso es
Chepes, decia su padre, pero €l veia mis el resto del vidrio
empafiado que el paisaje externo, y si ponialosojosen la parte
limpia del vidrio no sabia si lo que veia eran pilas de lefia o
casas. La memoria no le daba datos precisos.
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Quizis la mano de su padre, a causa de los nudos de los
dedos, no pudo limpiar bien el vidrio, y por eso lo que
alcanzaron a ver entonces sus ojos fue simplemente una
deformacién producida por la empafiadura del vidrio.

Miré el reloj y se dijo que faltaba mucho todavia para que
comenzaran en la casa los sonidos que prefiguraban el regreso
de Margarita. Los letreros luminosos de la esquina préxima
habian empezado a titilar como astros pequefios, pero su luz
no llegaba claramente todavia al piso de la habitacién. Los
letreros tendrfan que latir mucho todavia para que los pasos
de Margarita (el portal, la cocina, la sala, las escaleras, el
picaporte del dormitorio, donde se ahogaban) le mostrasen lo
que habfa realmente en Chepes detras del vidrio empafiado.
Casas, decia una lumbrarada del letrero; pero después de la
pausa la misma luz decia lefias, pilas de lefia. Yl tren no se
detenfa. Chepes era un accidente en su largo transcurrir. Mds
all4 no tendria ninguna posibilidad de saber de qué se trataba
realmente. En aquel tren pudo ver, por fin, cuando el sol
deshizo toda empafiadura, una poblacién cierta con sus casas
y sus patios y sus calles, y él alzé los ojos sofiolientos, mir6 a
su padre y dijo “Chepes”. Pero el padre sonrié y después le
dijo que Chepes habfa quedado muy atris. Cuando los pasos
de Margarita parecian estar en el portal de la casa, ya habian
llegado a la sala; y cuando estaba captando su sonido en ese
lugar, los pasos desaparecian en el dormitorio.

Finalmente vulnerarfa ese dormitorio. Abrirfa la puerta
para destruir todo el mundo de su mujer. A veces habia que
destruir una ciudad para protegerla. Voy y abro violenta-
mente la puerta. Ella estd sentada en un banco, con Mario,
debajo de las madreselvas, en el patio. Me ven y se separan
bruscamente. El huye en el acto; es un cobarde; yo no lo
persigo; hay otros que corren por mi detris de él; Fernando
lo corre y le dard alcance. Ella se queda inmévil, admitiendo
su derrota. Entonces la tomo por la ropa, en la espalda, y la
arrojo afuera. Cuando Fernando me trae a Mario, ella estd
caida en la calle todavia; yo tomo a Mario y se loarrojo, como
un objeto que ha olvidado, para queselo lleve. Le digoaella
que le voy a ensefiar a respetar a su padre. La he arrojado al

144



centro de la calle. Mario después me busca para vengarse,
pero es un cobarde y lo dnico que hace es decir algunas
tonterias. No se anima a actuar. No le da el fisico. La saco de
alli a ella y a todos sus pensamientos. Ella se ve caida en la
calle, toma a Mario, lo envaina y se va a la pensién. Después
toma un émnibus largo, cuyo trayecto no termina nunca,
pero finalmente llega al liceo. Alli encuentra su cama, se
acuesta y muerde toda su humillacién.

Selevanté delsillén donde estaba sentado, abrié la puerta
de su cuarto y grité:

—Olga.

La carcajada de Olga, que ahora era su voz, respondié:

—Sefior coronel.

Serior coronel era la férmula empleada para esconder su
concupiscencia. Lamotosiempre habia desaparecido cuando
decia eso. Margarita estaba entre la concupiscencia y el
sonido de la moto que se iba.

—Trdigame la botella de whisky y un poco de agua
mineral —dijo.

Entra en puntas de pie, como si yo le hubiera pedido
silencio. Lo que yo necesito es ruido, sonido. Camina en
puntas de pie por toda la casa. Después larga las carcajadas
desde la vereda. Trae hielo también, como si se lo hubiera
pedido. No necesito hiclo. Lo que necesito es sonido. Esta
casa es demasiado silenciosa. Me quedé dormido en el sillén,
no oi el sonido de Margarita cuandossalia. Podria preguntarle
a Olga a qué hora sali6 ella. Pero sé a qué hora salié. Hoy es
miércoles; sale a las siete y media. Hoy no va al dentista.
Dentro de un rato Joaquin me va a decir por teléfono todo lo
que ya sé. Pero por ahi se rompe la rutina y él me dice que se
encontré con Mario. Prepararon cuidadosamente el encuen-
tro. Ella a veces habla por teléfono. Hizo dos llamadas
telefdnicas, dijo Joaquin. Un plan muy bien estudiado. Se
encontraron primero como simples amigos. Después ella se
puso en papel de mdrtir. Mi marido es un verdugo, le dijo, y
buscé su proteccién. El otro sabe muy bien en qué puede
desembocar todo eso. Es muy inteligente. La inteligencia es
el puente para caer enlo podrido. Ella no necesitaba nada mis
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que esa liberacién para entrar en lo podrido. Encontré un
buen pretexto. Todo ha sido una estafa espantosa. Menos
mal que Joaquin va a descubrirlos. No le voy a hacer nada.
Para qué. Ni siquiera echarla de mi casa. Que siga acd. Que
se venga con Mario. Tienen toda la planta baja para ellos. A
mi que me dejen en este cuarto. Tengo salida independiente.
Hago construir otro garaje atrds, para no tener que ir a sacar
el auto cerca de las dependencias de ellos. O si no me voy de
casa, vivo en un hotel macanudamente bien. No le hago nada
a ella, pero se lo digo, la llamo y le digo amigablemente que
el asunto estd concluido. ;Viste, le digo, que yo estaba en lo
cierto cuando querfa que tendiéramos un cerco para prote-
gernos del mal? Ahora has visto que el mal existe, le digo,
ahora no hay ninguna duda de que yo estaba en lo cierto, toda
mi vida estuve en lo cierto, le digo. Ella baja los ojos y sonrie,
sonrie para no sentirseavergonzada, pero en el fondo sesiente
feliz porque se ha liberado, ya no tiene que fingir mds, me
agradece en el fondo que yo mismo la haya liberado. ;Viste
que yo tenia razén cuando te decia?, le digo. Después llamo
a Joaquin para decirle que los seres no son “inviolables”. ;Ha
visto que se puede llegar al fondo de ellos y que siempre hay
podredumbre cuando se ha pasado esa valla? Si usted hubiera
sabido calar hondo cuando fue a la pensién hubiera llegado
al fondo de las cosas. No hubiera tenido necesidad de buscar
ninguna evidenciaahora porque todo estaba dado deantema-
no, las cosas se hicieron en el banco debajo de las madreselvas,
alli fue vulnerada mi mujer por la sabiduria de Mario. Eso es
lo que debié averiguar usted, no decir que hay un punto en
los seres que es inviolable y que pertenece a su conciencia. Yo
me cago en todas las conciencias, le digo.

Olga habia puesto una medida de whisky en el vaso, con
un poco de hielo. ;Un hiclo o dos, sefior coronel? Finge una
sumisién que no siente y después va a reirse con mi mujer,
como carne y ufia.

—Uno solo, pero deje todo ahi, ya me voy a servir yo.

Olga sali6 silenciosamente. Sus pasos no resonaron en la
escalera, como si se hubiese deslizado hacia abajo sin tocar los
peldafios. Victor reprimié un violento deseo sexual cuyo
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centro era Olga, selevanté y bebis todo el contenido del vaso.
Olga no era para poseerla en una cama. Iban en el auto,
paraban y ¢l le ordenaba desvestirse. Todo tenia que ser
hecho inmediatamente ysin palabras. Ningtin otro contacto
que no fuera el delos sexos. Pero el auto tampoco era un lugar
apropiado. Mejor una orilla del camino, entre los yuyos. Si
habfa piedras debajo de su cuerpo, mucho mejor. Una
posesién rapidisima, casual, inevitable. ¢Un hielo o dos,
Victor?

Siempre fue silenciosa. No recuerdo ningin sonido de
clla por ninguna de las ciudades donde vivimas. Cuando era
jovencita era muy linda. Estd envejeciendo con nosotros.
Tiene unas zapatillas de goma, por eso no hace ruido. Antes
me molestaba mucho el ruido; por eso se hizo silenciosa.
Ahora necesito sonidos. Cuando alquilamos aquella casa en
Santa Fe ella vio un clavo en la pared y una punta saliente en
otro extremo. Al otro dfa habfa puesto un hilo allf, para
tender la ropa. Lo habia llevado lentamente, de un extremo
al otro, como una arafia que lleva su hilo invisible. ¢Dos
hielos, si, mi amor?

El recuerdo del silencio de la arafia deshizo violentamente
el impulso sexual, tan violentamente como habfa venido. El
latido de la luz era ahora bien claro sobre el piso y era visible
en el teléfono silencioso. Tenfa en la mano el vaso otra vez
lleno y bebié lentamente.

Después, si todo terminaba bien, haria un largo viaje.
Todo dependia de la sagacidad de Joaquin. Bueno, amigo
mio, aqui estdn las pruebas. ;No se lo decia yo? Ahora ella
podrd irse tranquilamente con el tipo. Yo he terminado mi
misién en esta casa. Dejo todo en orden y hago un largo viaje.
¢:Por barco? Mejor en avién. Una ciudad lejana, ordenada,
europea. O mejor Norteamérica. Un gran pais. Buenas
comunicaciones, buenas carreteras. Paredes que no haya
visto nunca. El mayor Valenzuela estuvo tres veces all4. Abrir
las puertas y las ventanas del hotel y sentir el ruido de la
ciudad. Salir y tomar un buen whisky con jévenes oficiales,
con nuevos amigos. Todo el tiempo que estuve aci fue
solamente para liberar a mi mujer, para ayudarla a hacer la
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tinica vida posible paraella. Y que de vez en cuando me envie
unas lineas haciéndome saber sus cosas. Lamento que ti
hayas sido la victima en este caso, pero gracias a ello he podido
ir al fondo de la podredumbre que tanto amo. Un gesto
paternal. Solamente he cumplido con mi deber. Un soldado
no puede hacer otra cosa. Si miramos bien, todas las cosas
verdaderamente importantes que hay en el mundo fueron
hechas por soldados, por hombres que se sacrificaron en el
cumplimiento del deber. Eso estd en las raices mismas de
nuestra nacionalidad. Después de la batalla quedan los
despojos de los cuerpos; cualquiera dirfa que es un horror. Es
cierto que mueren muchos. Pero dealli surge una nuevavida.
Los verdaderos herederos comienzan a poblar lo que antes
fue ruina y podredumbre. Un largo viaje cuidadosamente
preparado, y después, cuando has abierto la ventana, ves la
ciudad espléndida y te dan ganas de vivir.

Se sirvié otro vaso y fue hasta la ventana. Un globo rojo
se elevaba en lo alto, desplazindose hacia el sur impulsado
por el viento. Lo mird y sonrié. El cometa, dijo. Ellase rebeld
porque yo me parecia a mi padre. Eligi6 todo el contenido
mirando el desplazamiento del globo. Después fue hasta la
mesa y se sirvié otra vez. Mird otra vez por la ventana. El
globo habia desaparecido detrds de unos rascacielos. Volverd
dentro de setenta y seis afios. Mario podri verlo.

Bebid y se eché en la cama. Sintié latir su corazén vy,
aunque habfa cerrado los ojos, los cubrié con una mano como
para no ver nada. Pero vefa. En una cama inmensa estaba su
padre, su cuerpo pequefio perdido entre la blancura de las
sébanas. Tu padre estd sano, ;no es maravilloso que esté
completamente sano?, decia la voz de su madre. Victor, dale
un gran abrazo y un beso a tu padre porque estd sano. El
caminaba hacia la cama sin atreverse a llegar. Habia apoyado
las rodillas contra el hierro frio de la cama y aunque tenia la
cabeza gacha podia ver un brazo desnudo de su padre y
presentfa su calor. El brazo se levanté, junto con otro brazo
idéntico, yambos brazoslo tomaron y loizaron sobre la cama.
El padre o estreché y le dijo hijo querido, y él doblé su cabeza
a un costado para no besarlo. Entonces apoy6 el oido contra
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el pecho y sintid latir, por primera vez, esa cosa alld adentro,
esa cosa tan inmensa en un pecho tan pequefio. Se asusté e
hizo fuerza para que su padre lo soltara. Sin duda se trataba
de otro defecto de su padre. No solamente hacfa ruido con la
boca para comer, no solamente roncaba y bostezaba de una
manera intolerable, sino que ademds tenfa ese defecto aden-
tro, ese ruido acompasado y ahogado. El padre batia su
tambor en la plaza ocultando bajo el uniforme blanco aquel
tumulto interno. Después el padre se levant6 y se senté a la
mesa de la cocina. Copiaba partituras. El lo vio desde su
cama, lo vio en el medio del resplandor pobre de la luz y tuvo
miedo del recuerdo del defecto que su padre ocultaba cuida-
dosamente. Entonces, atacado por un miedo violento, se
llevé las manos a su propio pecho y sintié que él también
tenia esa cosa adentro, latiendo apresuradamente, como si
fuera a quebrarse. Sin duda eso era lo tnico que habia
heredado de su padre: sus defectos.

El recuerdo de ese episodio parecié intolerable, porque
mientras lo recordaba apretaba las mandibulas y cerraba més
fuerte los ojos. Pensé en el frasco de Librium que estaba en
alguna parte, pero recordd las indicaciones del prospecto:
multiplica los efectos del alcohol, y se alzé para tomar un
[l'ﬂ.g().

El primer recuerdo que tengo de mi padre es su corazén,
esa cosa precaria latiendo. Pero después su corazén fue su
tambor en la plaza donde €l batia su corazén como para darle
latidos. ;Cémo pudiste odiar tanto a tu padre?, me dijo
Margarira. Supongamos entonces que ese es mi defecto.
¢Puedeser un defecto querer perfeccionarlo todo? Ella misma
va a perfeccionarse en el adulterio, si esa es su razén, y sin
embargo voy a perdonarla. Su corazén repiqueteaba. El
médico se habfa ido. Dale un abrazoa tu padre, que estd sano.
Fue él quien me abrazé y yo senti latir su corazén por primera
vez, y crei que esa era su enfermedad, pero cuando me acosté
senti que yo también estaba enfermo, que yo también tenia
esa enfermedad. Y ella sale diciendo que por quélo he odiado.
Yo nunca le he fingido a €l un carifio jamds sentido. He sido
franco. Nunca lo vi como mi padre. No me van a condenar
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por eso. He tratado de respetarlo siempre y sobrellevo sus
herencias, esta cara que cada dia se le parece mds, estas manos
en vias de esclerosis que cada dia se le parecen mds, y mds
adelante quizés vea el paso del cometa all4 arriba, en la calle
fijada por mi padre. Mi mujer se rebelé por mis defectos. Ahi
estd el precio por no haberte querido, viejo.

Victor bebié el resto del contenido y volvié a servirse
pensando que €l también bebia, como su padre. Ahora voy a
mirarme al espejo para ver c6mo me le parezco. Abrié la
puerta de su cuarto y se dijo que si Margarita estuviera ahora
en la sala alta veria salir al viejo de adentro, no a Victor; al
viejo con sus dedos nudosos alzando los codos como para
tocar el corazén. Pero la sala estaba vacia y la escalera, hacia
abajo, en penumbra. No habia luces en la planta baja, salvo
el resplandor de la cocina, que llegaba apenas al extremo final
de la escalera. Caminé en direccidn al cuarto de bafio, pero
no llegd; se detuvo para mirar la puerta reluciente del
dormitorio de su mujer. Si volteaba la puerta la encontraria
con Mario, sobre la alfombra, en el suelo. En la cama estaria
sin duda su padre, muy pequefio, haciendo latir su corazén
de lefia, malditas porquerias. Después los ojos se detuvieron
en el armario de la derecha. Sus pies siguieron a sus ojos y se
detuvo ante el mueble. Adentro estaban todas las ruinas que
habian ido acumulando durante su vida. Con un golpe del
pie abri6 las dos puertas, rasgando la madera, y el tambor,
desde el estante alto, cay6 con un montén de cartas. Traté de
detenerlo, pero el instrumento dio contra el suelo y rodé
hacia la puerta del dormitorio de Margarita. Lo alzé cuidado-
samente, como si se tratara del corazén del viejo, y sintié otra
vez esa piedad ahogante. Deberia llorar abrazando este cora-
z6n, se dijo. Lo condujo con cuidado hasta el armario. Asi
liviano era el cuerpo del viejo cuando lo llevé a la cama desde
elsillén. Ensus ojos habia un montén de pequefias serpientes
que se dirigfan a las pupilas. No pesaba nada, como si fuera
hueco. Solamente el peso de la cabeza. El resto era como un
humo. Puso el tambor en su lugar y alzé algunas cartas, casi
todas cerradas. Los matasellos indicaban su vejez. “Querido
hijo, ante todo perdéneme. Sé que hoy estari con sus
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camaradas y lo dnico que ruego es que estas lineas no lo
sorprendan en pleno festejo. Deseo que lo cumpla muy feliz
y que todos sus cumpleafios sean para traerle mis felicidad.
Hoy su recuerdo ha llenado mi dia. He deseado escribirle
porque no tengo otro medio para llegar a usted.” La guardé
en el bolsillo apresuradamente, como para leerla después.
Puedo abrir ésta, o aquélla, cualquiera. Con esta mano voy a
abrir esta otra carta. “Era el oficial con mds porte, el mds
elegante, el mis bello de todos. Seguramente usted estaba
muy poseido del importante papel que jugaba en ese momen-
to, y por esa causa no reparé en mi. Yo estaba en la misma
acera por la que usted pasaba desfilando tan marcial. Quizés
me buscé en otros sitios mis resguardados, pero lo cierto es
que yo estabaalli, a plenosol, porquela gente mds joven y con
mis fortaleza me fue desplazando de los lugares con mids
sombra. Aunque también es posible que usted haya creido
que yo no habfa ido. Me habia dicho que no lo hiciera, que
habia mucha gente y que lo tinico que conseguiria seria
fatigarme.” ;Viste? No hay necesidad de elegir. Son todas
iguales. Mds de diezafios escribiendo cartas. Este mueble estd
lleno. ;De qué afio quiere una? Tenemos cartas con cometas,
con tambores, con desfiles, con jubilaciones, con fiestas
patronales en La Rioja, con varios cumpleanios. Aqui hay de
todo. El final solamente de esta otra. Pero para qué. Veamos
aquélla. “Los lios que hizo el primer dia de clase.” No sirve.
Vamosaavanzar mis en el tiempo, mejor dicho en el paso del
cometa. “Pero yo no hacia caso de sus actitudes porque sabia
que si me despreciaba en algiin momento lo hacfa por un
exceso de vitalidad, de ganas de vivir en libertad, y sujeto a las
normas que usted mismo se dictaba. Yo nunca fui lo suficien-
“temente inteligente para comprenderlo. Y si alguna vez lo
importuné fue por exceso de carifio, aunque nosési es posible
querer a un hijo con exceso. No hay medida que se colme
nunca. Nuevamente le pido mil disculpas desean do que se
cumplan todos sus deseos hoy y siempre durante toda la vida.
Yo me despidc de usted y le doy mi bendicién. Padre.”
Siempre firmaba _padre, con esa letra infantil, con esos trazos
musicales. A ésta también me la guardo. Las voy a leer
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detenidamente. Pero ésta me gusta mds. Acd hay cosas
realmente buenas. No se apure, aqui hay lectura para rato.
Una mds y basta. Estos son recuerdos. Nadie tiene derecho
a refrse de estas cosas. Los padres dan consejos a sus hijos. “Y
me alarmaron ciertas acciones suyas que todo el mundo
criticé. Yo sé que en el fondo es generoso y que no se dejard
llevar por ciertos impulsos impuestos por su condicién de
hombrearmado. Elsentimiento del deber es muy noble, pero
no debe llegar a deshumanizarnos, a taponar todas las posi-
bles afloraciones del sentimiento que define a los hombres, o
sea el amor y el respeto a los demis seres humanos.” A ésta
me la guardo. Qué sabidurfa. Si no hubiese leido eso jamis
hubiera podido vivir bien en el mundo. Se ponia casi solemne
cuando decia esas cosas. Cuando hablaba de los cometas
también. Cuando la atmésfera luminosa estd delante del
cometa, se llama caudato. Sila cabellera o la cola se ramifican,
entonces se llama crinito. Es muy ficil. Kepler decfa que los
cometas. Si yo no hubiese ido al liceo habria acompafnado
siempre al viejo; habria entrado a la banda como clarinetista.
;Seacuerda que me dio unaslecciones de solfeo? Un soél, mii,
fad, cantaban las sincopas. Nadie ha querido a mi padre tanto
como yo. Miamor fue mds profundo, en una sola direccién:
caudato. Otros aman en diversas direcciones; parece que
amaran mds, pero es el mismo amor que se ramifica y parece
mds grande. Crinito. ;Quién me va a impedir que venere el
recuerdo de mi padre? Yo también tengo derecho a quererlo.
Quererlo cuando me despertaba en las mafianas frias para
llevarme a la escuela. Tom4bamos el desayuno juntos en la
cocina. El estaba salvindome de Margarita y de Mario y de
Joaquin y del estudiante muerto y de todas esas cosas; me
hacfa respirar el aire de la montafia; con ese aire en los
pulmones yo tocaba después en la plaza y crecia a su lado
mientras Margarita se revolcaba en ¢l banco debajo de las
madreselvas. La gente pura de La Rioja, su inocencia, qué
maravilla.

Alzé varias cartas del suelo y las puso en uno de los
estantes. Un dia las leeré ordenadamente. Todas, una por
una, las voy a leer. Ahora tengo fuerzas para hacerlo. Ahora
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toco en la banda de la policia de la provincia y después tomo
unos vinitos con el tambor mayor. Por la mafiana hago
técnica, al mediodia doy una vuelta por las callecitas mirando
las montafas del Velazco, por la tarde ensayamos y después
tocamos en la plaza para los chicos, todos los chicos vienen a
oirnos. Hacemos un dio pt:rfecto con papé. El toca el
clarinete ahora. Somos los mejores atriles de la banda. Por la
noche leemos libros de astronomia. Ordend las cartas caidas,
por sus fechas, volvié a su cuarto y se sirvi6 otro vaso. De los
bolsillos de los pantalones sobresalian algunas cartas, ya
arrugadas. La luz de los letreros reverberaba en el teléfono. Se
detuvo un instante en medio del cuarto, como si pensase.
Después salié en puntas de pie y cerré la puerta de su
habitacién con mucho cuidado. Encendié la luz del bafio y
se acercd al espejo. Tocé sus sienes con las puntas de los
dedos, después apoyd las palmas sobre las mejillas. Movid los
ojos buscando expresiones distintas. Acd no hay ni rastros de
mi madre, pens6. Mantuvo una mano en la mejilla, alzé la
otra y se cubrid los bigotes. Soy idéntico a mi padre, dijo
tratando de pensar en voz alta, pero apenas habia entreabierto
la boca, de modo que emitié un murmullo solamente. Bajé
la mano y comenzd a marcar un compés de dos por dos.
Habia abierto bien la boca y podia oir sus propias palabras,
sus propios pensamientos. Un mi ré un, un do mi un, mi fad
doé soél fa mi, dos. Bajé la mano y miré en lo profundo de
Sus 0jos. Qu1ero pedJ rle perdén; fui yo el equivocado. Heredé
su corazdn precario creyendo que iba a fallarme. Pero ya ve,
estd latiendo todavia. Es una herencia muy importante. No
se trata de un defecto suyo. Todos lo tenemos. Con ese
pecado venimos al mundo. Si yo le hubiera hecho caso a
usted, Margarita y todo lo demés no existirfa. Estarfamos en
la cocina de casa saboreando un vinito costefio y leyendo
libros de astronomia. No me he olvidado de sus cometas. De
vez en cuando echo una mirada al cielo por si alguno de ellos
estd pasando. Nunca me olvido de lo que dijo Kepler: que
habfa miles en el espacio.

Vio que en sus ojos estaban por brotar ldgrimas, pero
éstas no salian, humedecian apenas todo el globo visible del
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ojo. Hizo un esfuerzo procurando quessalieran. Usted es duro
para llorar, padre; tiene un corazén fuerte, como todos los
hacheros dealld. Yo no tengo corazén de hachero, pero tengo
estas manos. Mire si no son manos de hachero. Son manos
hermosas. Nunca en ningtin tren vi unas manos tan hermo-
sas. Un esfuerzo médsy podremos llorar juntos. Yo no sé quién
era mds liviano: si usted o el tambor. Pero creo que el tambor
era mds liviano. Usted tenia el peso de su corazén de lefia.
Chepes estd dentro de una mafana himeda. La humedad
apenas empafia los vidrios del tren, pero no chorrea como en
otras partes. Yo he visto vidrios chorreantes de humedad. En
Chepes estaban apenas humedecidos, lo suficiente como
para que no pudiéramos ver nada. Menos mal que no
miramos bien, porque sin duda mds alli de los vidrios
empafiados estaban los espejos del hotel City. Y su imagen
vulgar y pequefia iba por los espejos mientras todos se refan

e esa especie de mendigo que habia entrado al salén,
mientras yo estaba orinando sobre su cuerpo en el bafio.
Oriné sobre sus anteojos y empafié los vidrios, por eso usted
no vio el salén y los espejos; iba con los anteojos empafiados
y solamente ofa las risas de los oficiales. Hacfa mucho frio
afuera, porque cuando yo sali mds tarde tuve que ponerme el
abrigo hasta que llegamos al coche. Miré por todos ladosa ver
st lo vefa, pero usted no estaba; era muy tarde y las calles de
la ciudad estaban desiertas. Apenas vimos tres o cuatro
personas en diez cuadras, caminando apresuradamente con
las solapas de los abrigos levantadas. Después le dije a
Margarita que le diese ese abrigo que yo no usaba ya. Menos
mal que el tren pasé ripido y Chepes desaparecié en medio
del desierto. All4 en el desierto no habia ningtn espejo, ni
calles frias, ni anteojos empafiados. Estdbamos solamente
usted y yo, en el tren, viajando hacia un dia lleno del aire de
la montafia y con la inmensa vida por delante. Después
bajdbamos del tren y tomdbamos un whisky. Con agua no le
va a hacer mal, padre. Bueno, entonces voy a probarlo, decia
usted y extendia sus dedos nudosos para tomar la copa, y
luego el liquido rubio entraba despacito por su garganta. Es
realmente bueno, decia usted relamiéndose como un hermo-
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so gato. Pero ahora, si usted mueve los ojos hacia aquel
costado, yo sabré que debo llevarlo al armario. En el ultimo
estante, alli va a estar cémodo, cerca de las cartas ordenadas
por fechas.

Los ojos habian llegado a un estado de mdxima satu-
racion, mucho més que los vidrios del tren de Chepes, pero
no se resolvian en liquido pese a sus esfuerzos. Mirenme,
traté de decir, estoy llorando por mi padre, pero nadie puede
verme, nadie puede enterarse de esto. Ni el estudiante,
porque estd muerto, ni mi mujer, porque est perdida en las
curvas de las calles, soslayando las grandes avenidas por
callejones oscuros donde no llega el teléfono de Joaquin.
Apagé la luz y salié.

Alzdndose sobre las puntas de los pies tomé el tambor del
tltimo estante y se cruzé los correajes por la espalda. Sintié
que la casa estaba en un silencio profundo. Tom4 los palos y
golped sobre el parche. Recorria la sala alta de punta a punta,
desde el armario hastala puerta dela habitacién de Margarita,
golpeando ritmicamente sobre el parche. Alzaba los brazos
procurando tener bien enhiestos los codos, pero éstos baja-
ban gradualmente. Sin duda habfa que mantenerlos en una
buena posicién para no perjudicar la calidad del sonido.
Miraba la puerta de la habitacién de su mujer procurando
que no fuese una distraccién que le hiciese interrumpir el
ritmo iniciado, y pensaba que podia derribar la puerta, entrar
al son de su tambor y seguir el ritmo de los cuerpos de Mario
y de Margarita, pero a la vez se decia que aguardaria el
momento oportuno, el dato del teléfono, para sorprenderlos
en el momento culminante y ayudarlos, con el ritmo enlo-
quecido del tambor, a acabar aquello de una vez debajo de las
madreselvas.

Entrd en el bafio y encendid la luz. Se miré al espejo y le
dijo a su padre que habia recordado una cosa. Recuerdo que
fueron doslosviajesa Chepes. Los habfa confundido con uno
solo. En el primer viaje no habia vidrios empafiados, hacia
calor, estaba con mi madre y bebfamos el agua de los cintaros.
Vimos claramente el pueblo entonces, sus pilas de lefia y sus
casas cenicientas. Quizds una plaza apenas trazada, un alma-
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cén grande y la estacién del ferrocarril. El tren paré unos
minutos; en el andén habia unos hombres vestidos de azul
que movian bolsas y cajones. Eran hombres como usted, con
una piel morena y unos ojos pequefios y cansados. Si los
hubiera visto de cerca habria visto las viboritas de los ojos
viajando hacia las pupilas. Y si me hubiera recostado contra
sus pechos rudos, habria descubierto antes el corazén que
usted tenia adentro cuando me abraz6 en la cama. Cémo no
lo supe entonces. En el segundo viaje no vimos nada. Mi
madre no estaba, era usted, y su corazén oculto, el que me
llevaba en sus brazos. Si yo hubiera reclinado entonces mi
cabeza contra su pecho hubiera descubierto todo. Pero los
vidrios estaban completamente empafiados; era una mafiana
brumosa. Cuando usted pas6 la mano por el vidrio para
desempanarlo y mostrarme la poblacién, ya la habiamos
pasado. El tren estaba en medio del desierto.

Apagé la luz y salié. Olga estaba en el extremo alto de la
escalera.

—La cena estd servida, sefior coronel—dijo.

La miré un instante, sonrié y dijo:

—;Conque esta noche no tenemos al hombre de la moto?

No?

Olgalo miré procurando no demostrarsuasombroy opté
por sonreir. El vio que su cara era distinta. Se acercé y mird
sus ojos buscando las arterias. Pero no vio nada alli; habia
solamente unas esferas relumbrantes y una pupila que se
irisaba como la cola de un cometa. Sus ojos parecian una
muralla.

—;O serd que el hombre de la moto ya no existe y ahora
tiene un hombre en bicicleta, que no hace ruido? ;Ya se fue
labicicleta? Porquesilabicicleta ya salid, a esta hora mi mujer
debe estar por llegar y yo necesito oir sus redobles. Tengo que
encerrarme en mi cuarto para oitla y no verla. ;O no sabe
usted que solamente percibo sus sonidos? Son unos sonidos
muy lindos, sobre el portal, sobre el piso de la cocina, sobre
las piedras del jardin, sobre la escalera, en la planta alta y
después en el banco del patio. Yo escucho todo. Tengo un
oido perfecto. Heredé de mi padre, junto con otras cosas, este
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ofdo maravilloso. ;Sabe lo que es una sincopa?

—No, sefior.

—¢Y un contratiempo? Porque son dos cosas muy distintas.

—No sé nada de eso, sefior.

—LEntonces usted no sabe nada. Vive deslizindose sobre
los pisos mds silenciosa que una arafia, y después no sabe
nada. Pero en cambio conoce el ruido de las motos, jeh?

Olga lo miraba.

—Escuche —dijo Victor —. Esto que voy a tocar es para
un acompafiamiento de sincopas. Levintese el vestido.

Olga trat6 de bajar.

—Quieta —gritd el coronel—. Levéntese ese vestido.

Olga alzd su vestido.

El coronel se acercé y sefialando hacia el pubis con uno de
los palos del tambor dijo:

—Alli fue herida, ;no es verdad?

Olga cubrié otra vez sus piernas.

—LEscticheme, mujercita —dijo el coronel—. Esto que
voy a tocar es algo maravilloso.

Olga se apoy6 contra la pared.

El coronel batié el parche un momento y dijo:

—Qué le parece.

—Es muy lindo —dijo ella.

—Esto se llama Tacotambor. Es la historia de unos tacos
por la escalera, narrada por un solo de tambor.

—Es muy linda —dijo Olga.

—Y esto? ;Tampoco sabe cémo se [lama esto? Esto se
llama Los espejos. Es la historia de un corazén oculto que
vuelvea latir. Tampoco ha oido nunca eso. Usted no ha oido
nada, salvo el ruido de la moto. Tampoco oyé el
Cometapeldaiio. Oiga. Es el ruido que hace un comera
desplazdndose por unos peldafios imaginarios en medio del
aire. Usted no sabe nada. Va de ciudad en ciudad atando hilos
para la ropa mds silenciosa que una arafia. Ahora marche.
Vaya de una vez a la cocina y guarde todo otra vez. No
necesito comer nada esta noche. Y procure que el ruido de su
inmunda moto no interrumpa los sonidos de los tacos de mi
mujer sobre los pisos de la casa.
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Ahora el coronel miraba el cielo estrellado por la ventana
de su cuarto. Hacia mucho que la moto debfa haberse
marchado, pero los pasos de Margarita no se oifan por
ninguna parte. Parece que hoy se interrumpié la rutina.
Ahora si que tomaria un gran vaso de agua, pero, si bajo, ella
puede llegar en ese momento, el ruido de sus tacos por el piso
de la cocina. Tendié el oido como queriendo abarcar todo el
4mbito de la casa, pero la casa sélo devolvia un silencio, el
silencio del propio oido devuelto como un eco. Habfa dejado
entreabierta la puerta para oir mejor. Desde abajo llegaba
solamente, a ratos, el murmullo del motor de la heladera. Se
encendia con un ruido levemente metilico, continuaba luego
en un murmulloy finalmente se apagaba comossi se hundiera
en el agua. Pero ahora, en el préximo instante, vaa llegar. La
puerta de la cocina hace un ruido perceptible, y después es
facil imaginar los tacos, aunque no se oigan. Abre la puertade
la cocina y después camina brevemente hasta la mesa. Allf
deja la cartera, abre la heladera y toma agua. Es fécil darse
cuenta de que un murmullo casi imperceptible es el ruido del
agua cayendo dentro de la copa. Después abre el grifo y sin
duda selava las manos. Todavia tarda un rato para subir, peto
es ficil esperar entonces, porque los tacos no tardardn en
resonar sobre los peldafios de la escalera. Son hermosos los
ruidos de sus tacos. Cuando ella vuelve y la casa estalla en sus
murmullos, todavia hay una esperanza de salvacién; todavia
hay la posibilidad de una droga milagrosa, recientemente
descubierta. Muchos incurables tienen ahora la solucién al
alcance de la mano. Cada dia se adelanta un poco mds; ahora
se hacen verdaderos milagros. Si mi padre hubiera vivido
hasta ahora, sin duda alguna le hubieran devuelto el movi-
miento. Hubiera podido volver a tocar el tambor. Pero
después de todo estd cémodo en el dltimo estante del
armario. No lo hieren los soles de Chepes ni lo vulnera la
humedad de los vidrios del tren. Ahora, en este instante, va
a abrir la puerta de la cocina. Tres, cuatro, cinco pasos y el
ruido de la puerta de la heladera. Después el agua chorreando
sobre los vidrios. Nadie me ha visto llorar por mi padre.
Quisiera parecerme enteramente 2 ¢l. Espero que con la vejez
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Mis rasgos sean exactamente como los suyos. Ahora nadie
podrd decir que no lo quise. Nadie podré decir eso mirando
mis ojos llenos de serpientes y mis manos llenas de nudos
lefosos, mis codos alzados, listos para caer en el momento
exacto marcando el ritmo preciso. Pero ahora detengo todos
los ritmos y tiendo el oido. No se abre ninguna puerta, todo
es mis silencioso que el desierto de Chepes. No hay 4rboles
ni pdjaros, el tren pareceir en el aire, sin tocar ninguna tierra.
Va como un cometa en medio del espacio. Nada por aqui y
nada por alld. Dentro de setenta Y seis afios avistaremos el
horizonte de la vieja tierra. Mientras tanto transcurre ¢f
desierto interminable. Tengo una sed espantosa. Y no hay
nada de agua en medio de este desierto, No hay una galeria
de cafias para beberse el agua de los cintaros. Y si bajo a la
cocina, ella puedeentrar de golpey tendremos que mirarnos.
Sus ojos serdn dos serpientes inmensas saliendo hacia los
mios. Ella no podri llevar los dedos a los 0jos para evitar que
estallen, porqueestallardn en el momento en queyo los mire,
como si cien mil estudiantes acabaran de ser asesinados y
hubiera que esperar la agonia de cada uno, noche tras noche,
cada noche en uno de los peldaiios de una escalera que no
termina nunca. Estds en un peldafio, esperando desde hace
mucho para subir al otro, pero no podris hacerlo hasta que
no muera uno de los estudiantes, y ése no muere nunca, y
todavia hay que seguir esperando, sabiendo que miles de
peldafios te esperan mis arriba. Los sonidos no llegan, las
puertasnoseabreny la noche permanecealli, afuera, llena de
estrellas incomprensibles que te han estado acosando todo el
dia, pero que sélo ves ahora, porque la ausencia de luz te lo
permite, y no es que no hayan estado en esos momentos: all4
estdn esperdndote permanentemente como los peldafos de
una escalera. Y a veces quisieras darte un momento de tregua
en la espera de sus murmullos, decirte ahora no voy a esperar
nada, voy a descansar hasta que vea una coyuntura propicia,
Y entonces esperaré, pero ocurre que no tienes sosiego, el
corazén te empuja, sigue latiendo aunque no oigas su mur-
mullo, y no te vaa dar paz hasta el final, hasta que encuentres
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por tus propios medios la solucién, hasta que escuches los
sonidos que esperas, aunque tengas que inventarlos.

En el reloj eran las dos de la mafana. La casa y la ciudad
y el silencio permanecian, pero los rumores de su mujer no
habian comenzado su breve trayecto. Mird la hora y se metid
debajo de las frazadas. El teléfono segufa reflejando la luz de
los letreros que venian de la esquina préxima. No vino esta
noche, se dijo. Tampoco hablé Joaquin, porquesin duda estd
detrés de ella y de Mario; por fin se dieron las cosas; ahora
podrés dormir tranquilo porque finalmente ella se entregb a
su propia destruccion; te has salvado por fin; estabas en lo
cierto cuando pensabas todo eso durante toda tu vida. Ahora
tienes que reconstituir tus fuerzas. La ciudad lejana te espera
con sus fachadas nuevas. Podrds abrir la ventana y sentir un
aire nuevo en la cara, un aire de mar refrescante, y esperar que
una vida nueva te lleve por su cauce indudable. Te apoyards
en la ventana de un cuarto limpio y bien ventilado, verds el
cielo limpido y transparente, vacio y virgen como un aire
martinal. Por donde mires estard ese espacio inmensamente
azul y prolijamente limpio. Llegar la noche serenisima y él
no perderd su limpidez, su azul inextinguible. Tendrds
tiempo todavfa para dar una vuelta por tu nuevo cuarto y
preparar tus 0jos para Jos nuevos objetos que saldrdn a tu
encuentro. Qjos nuevos para ver un mundo nuevo. Entonces
podris, en el momento que lo desees, alzar los ojos hacia ese
azul no violado y ver la cabellera del cometa desplazdndose
despacio, con la velocidad que quieran darle tus ojos.

Cerr los ojos como para dormir y oy6 el estrépito de la
moto que se iba. Algo habia variado, algo se habfa deslizado
fuera de sus cilculos. Se vistié apresuradamente. Desde la
puerta desu dormitorio 0yd los casi inaudibles pasos de Olga
por la arena del jardin. Bajé la escaleray la esperd en la cocina.
Olga entré y la mir6 temerosa.

—;Qué hora es? —dijo el coronel.

—Un poco més de las dos, sefior —dijo Olga.

__No volvié todavia —dijo el coronel con un tono que
fluctuaba entre la afirmacién y la pregunta.

Olga ech6 llave a la puerta de la cocina, boztezd y dijo
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sefialando més alli del comedor una puerta que recibfa los
reflejos de la luz de la cocina:

—Lasefiora no hasalido hoy. Ayerse mudé al dormitorio
bajo.

El coronel comenzd a subir la escalera por el centro de [a

alfombra,
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Subfa y recordaba unas palabras de su padre. Eran tan
vividas que parecian sonidos. “Usted no puede adaptar el
mundo a sus pensamientos. En todo caso podrd adaptarlos a
€l. Las uvas madurarin sin que usted desee su crecimiento.
Los astros seguirén su curso ajenos a su voluntad. La dltima
vez usted hablé mucho del mal. Me parece que en el fondo
usted lo desea, quizds porque se siente demasiado fuerte y
necesita un enemigo proporcionado a sus fuerzas. Yo he
vivido mucho y nunca he visto eso que usted llama el mal.
Amando a la gente me senti siempre protegido y nunca tuve
miedo a nada. Hay que saber aferrarse a la realidad.” Eso
dltimo era importante. Desde ahora trataria de aferrarse a la
realidad. Podia buscar la carta donde su padre decia eso, pero
no sabia en qué época habiasido escrita ybuscarla parecia una
tarea agobiadora. Para encontrarla tendria que leer otras y
enterarse de cosas que preferfaignorar. Enterdndote de tantas
cosas acabas viendo que todo es demasiado complicadoy que
en realidad acaba de iniciarse la com plicacidn. A partir de alli
hay un mundo tan caético como el de las multitudes en la
calle. Entré en su cuarto ¥ se acostd. Cerrd los ojos. A través
de los parpados casi transparentes los letreros de la esquina
mantenian su ritmo de luz y de sombra. Estuvo un rato
percibiendo su monotonia. Después los abrié y vio por la
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ventana los globos de las uvas de la parra del jardin de atrés.
También allf los letreros jugaban con sus latidos de luz. Querfa
aferrarse a la realidad, pero sentfa que ésta lo abandonaba.

Cuando fuimos a Buenos Aires crei que no me seguiria
mas. Estdbamos a mas de mil kilémetros de distancia. Pero
<e fue ¢l también, a vivir en cuartos inmundos, a pasar
necesidades y a torturarme. La picza que tenfa en Lands era
un infierno. Cuando entramos con el soldado vimos la cama
cromada sobre el piso de tierra. El cromo de las patas habia
desaparecido, comido por la herrumbre. Habia platos con
restos de comida, papeles y trapos sucios por todas partes, y
el retrato de mam4 colgado en la pared juntoalas cucarachas,
lleno de polvo y desfigurado por la inmundicia.

Se dijo que entonces, cuando ¢l violaba los cuartos de su
padre para obligarlo a vivir una vida més digna, se aferrabaa
la realidad.

La realidad lo habia abandonado ahora, pero en una
pantalla, hacia el final de un largo corredor, estaba el cuarto
de su mujer. Victor, en puntas de pie, recorre una distancia
imprecisa y va haciala puerta del dormitorio de Margarita. Es
mejor sorprenderla dormida, tomarla stibitamente y decirle
que no tema, que todo va a ser ripido. La solicitud de
clemencia ha sido denegada. Todas las instancias fueron
agotadas, eso es sabido, pero alli estn losservicios sacerdotales.
Mejor derivar el asunto hacia una cuestién espiritual. La
ejecuciéon es muy simple. Se hard rdpidamente. Se trata
simplemente de acostarse con Mario. Por desgracia los
informes de Joaquin, el defensor, fueron desfavorables. De
modo que tendris que acostarte en esa cama, con Mario. No
ser4 dificil. Ya se sabe que detrds de esa puerta, en tu celda,
estas con él, sentada en el banco del fondo. El trayecto hasta
la cama es brevisimo. Después todo pasard muy ripido. El
coronel caminaba despacio, con los zapatos en la mano para
no hacer ruido. Cualquier ruido lo delataria, porque ademds
ella estaba con el oido pegadoa la puerta, procurando oir sus
pasos, con los ojos muy abiertos, como si con ellos pudiera
defenderse. Lamento profundamente esta situacién, pero
por desgracia soy el ejecutory td la victima. No me culpes ni
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me odies, porque lo que mata es el material. Es una fea
costumbre esa de estar aguardando al destino con el oido
Pegado a la puerta tratando de saber lo que pasa. Dejindote
sorprender, en cambio, Ia consumacién serd mds rzipigla
porque no habr4 resistencia. Deja que el material actue. El,
sin sabiduria y sin falsos sentimientos llevar4 a cabo sy tarea.

Tom el picaporte de Ia puerta, como dudando todavia.

e

Tenfa un poco de miedo: all adentro habitaba el silencio de

el repique de sus tacos por la escalera. Pero habia llegado el
momento de actuar. Cerré mis [os 0jos, como para proteger-
se del posible silen cio, yabrié |a puerta con todas sus fuerzas.
Pero Ia puerta no se resisti4, se abrig blandamente im-
pidiéndole utilizar sy {mpetu. Estaba adentro, en e patio de
la pensién de la calle Pringles. Las madreselvas chorreaban
desdeloaltodela tapiay tocaban el banco con sus puntas. Los
métodos de piano, en un extremo del banco, dejaban escapar
por péginas entreabiertas claves yligaduras, signos parael uso
del pedal y, dentro de un esquema de adagio, figuras con Ja
digitacién cuidadosamente indicada. Ella estaba al lado delos
libros, mirando distraidamente hacig adelante, con el mentén
apoyado en una mano y las rodillas totalmente cubiertas por

€N otra parte, pensé.

—No te esperaba hoy; es una suerte que hayas
venido —dijo Margarita.

—Si, me adelanté un dia —respondid.

Margarita habia soltado sy cabello.

—Vas a tener que perdonarme muchas cosas —dijo ¢l.

—¢Por qué perdonar? ¢Perdonar qué? —dijo Margarita—.
Nunca me has hecho nada ¥ ademds nos amamaos.

Salieron. Estaban en el centro de la ciudad.

—DMe siento muy bien. Me siento feliz—djijo el coronel
casi avergonzado, mirando hacia un alegre tumulto de gente
por las calles frescas y reconocibles,
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—;De veras? ;Entonces no estis enojado ni triste, mi
amor? También te quiero cuando estés triste 0 enojado, pero
prefiero quererte cuando estds contento como yo.

El estaba oyendo sus palabras pero como adivinaba o
sentia de antemano su significado, se deleitaba escuchando
los tacos de Margarita sobre la vereda. En cada repique desus
zapatos su cabello se movia ritmicamente. Los pasos que
daban los alejaban cada vez mds de Mario, del estudiante
muerto y de su padre.

—Me gustarfa —dijo el coronel— que entrdramos en
aquel barcito donde siempre hay poca gente y donde podre-
mos estar solos. Quiero mirarte mucho.

La abrazé y sintié su ondeante estremecimiento.

Entraron. En el bar habfa una sola persona, leyendo un
libro. Victor se estremecio.

—Volvamos —dijo.

La persona aquella era el estudiante muerto. Sin duda
habfa habido un gran error cuya complejidad no estaba
dispuesto a tolerar ahora.

__Es Fernando; mi amigo —dijo ella.

Fernando los vio, se levanté y los saludé con una sonrisa
todavia infantil.

—;Por qué no sesientan conmigo? Serd un honor para mi
—dijo—. ;Cémo te va, Margarita? —y le tendié la mano al
coronel.

El coronel le dio la mano timidamente pensandoa la vez
que teniendo su mano podfa protegerse de cualquier movi-
miento falso que pudiera hacer el estudiante para atacarlo en
el caso de que estuviera fingiendo y quisiera vengarse. Y
pensaba también que si el estudiante no tenfa propésitos
agresivos, €l, de cualquier manera, tendria que defenderse,
porque sin duda hablarfan de lo ocurrido. “Lo que mata es
el material, no yo”, cruzé por su mente. Espero no haber
caido en una trampa.

Eernando habia puesto todos sus libros sobre una mesa
préxima y los miraba a ellos como avergonzado.

—;Qué van a tomar? —preguntd con una voz que Victor
sinti6 franca.
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—Simplemente café, estamos de paso —dijo Victor
mirando los titulos de los libros. Posiblemente fueran libros
subversivos.

Sintié que se encontraba otra VezZ ante una situacidén
incomprensible.

—DMire Ferndndez —dijo el coronel.

El muchacho y Margarita sonrieron.

—TFernando —dijo el estudiante—. Me llamo fernando.

—7Perdén, Fernando —dijo Victor—. Yo creo que es
muy lindo que estemos los tres acd, conversando, pero creo
también que es necesario aclarar ciertas cosas.

Margarita y Fernando miraron con una expresién idénti-
ca de incredulidad. En ese momento se parecian como si
fuesen hermanos.

—Bueno —prosiguié Victor—. En cierto momento es-
tuvimos enfrentados. Yo Soy responsable de algunas cosas
que a usted le pasaron.

—¢Quién se acuerda de eso? —dijo Fernando—. Por
favor, olvidelo.

Victor quiso hablar, pero Margarita le cubrié suavemente
la boca con la mano.

—¢Prometemos no hablar de eso? ¢Si? —dijo ella.

—¢Prometemos olvidarlo? ¢Si2 —dijo Fernando.

Victor sonrid y bebi6 su café. La juventud era generosa.
Los libros, sin duda subversivos, sobre la mesa, eran también
un signo de generosidad. Se sintié protector de todo eso.

—;Cbmo van los estudios? —dijo paternalmente.

—DMe recibiré este afio.

—¢Nunca te conté que se recibfa este ano? —dijo Marga-
rita.

—Lo habia olvidado —respondié.

Ely Margarita se pararon para salir.

—Bueno, le deseo mucha suerte, Fernando —dijo el
coronel tendiéndole una mano efusiva—. Espero poder
volver a verlo.

—En cuanto me reciba vuelvo a mj provincia. Me insta-
laré alld —dijo Fernando.

Margarita acaricié la cabeza de Fernando

167



Después te hablo por teléfono —dijo Margarita.

Victorsintié que todo estaba bien; que él también hubiera
hecho todo eso.

__O este muchacho es muy bueno, o muy tonto —dijo
Victor cuando estuvieron en la calle.

—_Ni lo uno ni lo otro —dijo ella.

—No comprendo —dijo él.

—No importa. Después te explico todo —dijo ella y se
apretd contra él.

—Es extrafio —dijo Victor; ahora no escucho el ruidode
tus zapatos.

—Es que tengo zapatos con suela de goma, sin tacos. ;No
me ves mds bajita?

—Crei que tenias los zapatos —dijo Victor.

Ella hablé en voz baja, como si se tratara de un secreto:

—Melos pondré cuando lleguemos 2 casa. Llevamea casa
por favor. Quiero que estemos solos. Hace mucho que no
estamos solos.

El pensé en el trayecto por recorrer, pero advirtié que
estaban en el jardin de la casa. Olga salia a recibirlos.

— Tienen una visita —dijo.

Victor hizo una mueca de disgusto.

— Digale que no regresaremos hasta muy tarde. Entrare-
mos por atrds —dijo €l.

—Es su padre —dijo Olga. _

El coronel quiso escapar por los fondos mientras hacfa
sefias a Olga para que le dijera que no regresaria, pero
Margarita lo tomé por los hombtos y le dijo: —;Por qué
huir? No tiene sentido. Después podremos estar solos. El
rambién te quiere mucho. Voy a ponerme los zapatos.

—_Est4 bien —dijo él y abrié la puerta de la sala.

El padre estaba parado con las manos tomadas atrs mirando
atentamente un cuadro sobre la pared. Cuando Victor entrd, su
padre giré rdpidamente, como sorprendido, y se acercd a él
tendiéndole una mano. Su padre era un oficial del ejérciro.

__Cémo estd, sefior —dijo Victor tendiendo una mano
fraterna.

—Muy bien, hijo —dijoel oficial—. Vine a pasar este dia
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con ustedes, de acuerdo a lo convenido hace muchos afios.

Victor se avergonzé de no recordar lainvitacién y, mucho
menos, la condicién militar de sy padre.

—Lo habia olvidado. Nunca me perdonaré esta dis-
traccidn.

—No le dé importancia, sefior corone] —dijo su padre
abandonando por fin una expresi6n adusta y sonriendo con
la misma franqueza con que lo habfa hecho Fernando.

Se sentaron. Victor lo miré detenidamente. El uniforme
parecia cortado en la mejor sastreria militar del pais. Los
bigotes de su padre tenfan resplandores rojizos. El cabello era
casi rubio. Llevd los ojos hacia las manos, Estaban cubiertas
por los guantes, pero a través de ellos podia atisbar nudos
suaves que le recordaban una infancia muy dulce. Hacfa
mucho queno vefaasu padre. Realmente losafios no pasaban
para €l. Estaba rejuvenecido.

Olga sirvié whisky.

—Excelente idea —dijo su padre.

—;Dos hielos, sefior coronel?

—S51, por favor —dijo Victor.

El padre bebié y dijo:

—:Demodo que habia olvidado la cita que tenfamos para
hoy?

—1La habfa olvidado completamente —dijo Victor sin-
tiendo que volviaa avergonzarsey que también tenfa un poco
de miedo.

El padre se levanté y tomandolo lo llevé hasta la ventana.
Le pas6 una mano por los hombros y sefialando hacia arriba
con la otra dijo:

—Esta noche el cometa estarf en ese lugar. Podremos
verlo juntos.

—Es verdad. Lo habfa olvidado —dijo Victor.

Abrié los ojos y sintié la respiracién de la luz: en el
teléfono, en el sillén, en la botella vacia, en elsuelo. Elsilencio
de la casa se extendia por toda la ciudad. Mirg por la ventana
el cielo esplendente. Un cuerpo se incendid en la atmdsfera
y desaparecié. La luz de los letreros latia también en las uvas
casi maduras. Se puso boca abajo y traté de dormir. E]
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silencio no lo molestaba ahora. Al contrario, lo necesitaba.
Sintié que el suefio que habfa tenido era reciente. Laluzylas
uvas eran quizas parte del suefio. Cerré los ojos. Parecfa que
queria pensar o desear algo, pero poco a poco cafa como en
un vuelo hacia abajo. “Me dijo que en casa se pondria los
zapatos , alcanzé a armar en su mente, pero no pudo ir mas
all4. Algo, mis lejos, habia quedado, inaferrable, al final del
pensamiento: el repique de los zapatos de Margarita subien-
do por la escalera.

La Rioja, 1966.
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RELACION BIOGRAFICA

1930: Nace el 6 de octubre en Buenos Aijres.

1934: Se traslada a Cérdoba con su madre y su hermana,

1936-1946: Muere su madre, y el joven Moyano inicia una etapa
de vida itinerante en los hogares de diferentes tios para, mds
tarde, recalar en la casa de sus abuelos maternos en pueblos de
la sierra cordobesa. Su padre le ensefiar4 el oficio de plomero.

1947-1959: Se traslada a la ciudad de Cérdoba para trabajar y
estudiar. Sélo pudo hacerlo primero, aunque ésta es una etapa
clave en su formacién como mtisico Y en su vocacién literaria.

1960: Moyano se radica en la ciudad de La Rioja con su mujer,
Irma Capellino. Alli ejercers el periodismo, serd profesor en el
Conservatorio Provincial de Miisica y violista del Cuarteto de
Cuerdas y Orquesta de Cdmara de dicha institucién, Pertene-
cerd al grupo cultural “Calibar” junto con Ariel Ferraro,
Hécror Gatica y Angel Marfa Vargas entre otros. Se edita su )
primer libro de relatos, Artistas de variedades, por el que se le
otorga el Premio de la Editorial Assandri.

1966: Obtiene el segundo Premio del concurso “Ricardo Rojas”
por el relato Lz lombriz.

1967: Publica su primera novela Una luz muy lejanay obtiene el
Premio “Instituto General Electric” de Montevideo por el
relato E/ escudp.

1968: Su novela Una luz muy lejana obtiene el Premio del Fondo
Nacional de las Artes. A Ia par, El oscuro gana el Premio
Internacional de Novela “Primera Plana-Sudameri cana”, cuyo
jurado integraron Leopoldo Marechal, Augusto Roa Bastos y
Gabriel Garcfa M4rquez.

1969-1975: Durante estos afios, Moyano elabora y publica tres
libros de relatos y una novela: E/#in0 del diablo. Es correspon-
sal del diario Clarin. En el afio 1970 recibe la beca de la
Fundacién Guggenheim de Nueva York.

1976: En los primeros dias del golpe militar, Moyano es encarce-
lado. No hay acusaciones ni explicacién alguna. Al ser liberado
decide abandonar su pais y embarca rumbo a Espaiia con su
mujer y sus hijos.
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1977-1984: Estos afios representan los duros comienzosdel exilio.
Moyano se ve obligado a desarrollar todo tipo delabores ajenas
a su tarea de escritor; entre otras, trabajé como obrero en una
fibrica de maquetasdurante sieteafios. Aparecerdn E/ vuelo del
tigrey Libro de navios y borrascas.

1985: Se le otorga el Premio “Juan Rulfo” en Paris por el cuento
Relato del balcon verde y la flauta maravillosa. Integraron el
jurado Augusto Monterroso, Claude Fell, Severo Sarduy,
Augusto Roa Bastos, José Manuel Caballero Bonald, Jorge E.
Adoum, Miguel Otero Silva y Julio Ramén Ribeyro.

1987: En la universidad de Cadizimparte un curso sobreliteratura
argentina y dirige un taller de creacién literaria. En Mostolés
(Madrid) dirigiré otro taller de creacién.

1988: Participa en el Encuentro de Escritores Narrativa 80,
celebrado en Qviedo. En esta misma ciudad imparte, junto
con Carlos Mamonde, el curso “Literatura y politica argenti-
na”. Reescribe El trino del diablo, que serd editado junto con
cinco relatos (entre los que se encuentran Tz Lilay El halcin
verde y la flauta maravillosa) bajo el titulo El#rino del diablo y
otras modulaciones.

1989: Publica Tres golpes de timbal. Entre los meses de marzo a
junio, dirige un taller de creacién literaria en la ciudad de
Oviedo. Comienza su labor como critico literario para el
suplemento de cultura “La Esfera” del diario madrilefio E/
Mundo, rarea que desempefiard hasta 1992.

1990: Recibe el premio “Boris Vian” en Buenos Aires por Tres
golpes de timbal. Imparte clases de divulgacién literaria en
institutos de bachillerato de Madrid, Oviedo, Méstoles y
Cadiz. Participa en los 1 Encuentros Hispanoamericanos orga-
nizados por la Fundacién Municipal de Cultura de Oviedo y
en los I Encuentros de Escritores Iberoamericanos en Euskadi.
Esteafio el Ministerio de Educaciénde Franciaeligié su novela
Libro de naviosy borrascas para los cursos de Agregation, ¥, por
este motivo, pronuncié conferencias en las universidades de
Limoges, Toulusse, Bordeaux, Tours, Paris-Sorbonne, Paris-
Nanterre, Rouen, Grenoble, Dijon, Lille, Pau, Montpellier y
Aix-en Province. Participa en el Encuentro Latinoamericano
de Escritores organizado en Buenos Aires por la Secretaria de
Cultura.

1991: Imparte un curso de tres meses paraalumnos debachillerato
dentro del programa europeo “Entrar en la leyenda” organi-
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zado conjuntamente por los Ayuntamientos de Madrid y de
Paris y el Ministerio de Cultura espafiol. Participa en los /7
Encuentros Hispanoamericanos de la Fundacién Municipal de
Cultura de Oviedo.

1992: El 1° de julio muere Daniel Moyano en Madrid. Aunque
sumuerte fuesorpresivay cruel, nuestro autor dejé escritas una
novela corta, E/ sudaca en Iz corte, una coleccidn de relatos
musicales y una novela, Dénde estds con tus ojos celestes.

OBRAS EDITADAS

Artistas de variedades(cuentos), Editorial Assandri, Cérdoba, 1960.
El rescate (cuentos), Burnichén Editor, Buenos Aires, 1963.
La lombriz (cuentos), Nueve 64 Editora, Buenos Aires, 1964.
Una luz muy lejana  (novela), Sudamericana, Buenos Aires,
1966; 22 edicidn, Alcién Editora, Cérdoba, 1985,

El fuego intcrrumpido (cuentos), Editorial Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1967.

El monstruo y otros cuentos (cuentos), Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, 1967; 22 edicién 1972.

El oscuro (novels), Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1968.
Mi musica es para esta gente Monte Avila Editores, Caracas, 1970.
El estuche del cocodrilo (cuentos), Ediciones del Sol, Buenos Aires,
1974,

La espera y otros cuentos (cuentos), Centro Editor de América
Latina, Buenos Aires, 1982; 22 edicién 1992.

El trino del diablo (novela), Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1974; 22 edicién Casa de las Américas, La Habana, 1987.
El vuelo del tigre (novela), Editorial Legasa, Madrid, 1981; 2a
edicién Editorial Plaza y Janés, Barcelona, 1984,

Libro de navios y borrascas (novela), Editorial Legasa, Buenos
Aires, 1983; 22 edicién Editorial Noega, Gijén, 1984.

El trino del diablo y otras modulaciones (novela y cuentos),
Ediciones B, Barcelona, 1988; 22 edicién Editorial Z, Buenos
Aires, 1989,

Tres golpes de timbal (novela), Editorial Alfaguara, Madrid,
1989; 22 edicién Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1990.
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ANTOLOGIAS

Once cuentistas argentinos Editorial Nueve 64, Buenos Aires, 1964.
Memorias de pequefios hombres Ediciones Trilce, Cérdoba, 1964.

Anuario del cuento rioplatense Instituto General Electric,
Montevideo, 1967.

Antologia consultada del cuento argentine Fabril Editora,
Buenos Aires, 1971.

Narradores argentinos de hoy , Editorial Kapelusz, Buenos

Aires, 1971 (reeditado en 1979).

Los doce mejores cuentos argentinos de hoy , Editorial Rayuela,
Buenos Aires, 1972.

El cuento argentino contempordneo , Centro Editor de América
Latina, Buenos Aires, 1973.

Cuentos de provincia , Editorial Orién, Buenos Aires, 1974.

Diez narradores argentinos Editorial Bruguera, Barcelona,
1977

Antologfa de la narrativa hispanoamericana 1940-1970 , Edi-
torial Gredos, Madrid, 1979.

Literaturas ibéricas y latinoamericanas contemporineas Edi-
torial Ophyrs, Parfs, 1982.
Cuentistas hispanoamericanos en la Sorbona , Editorial

Université de Paris-Sorbonne, Paris, 1982; 2 edicién Edicio-
nes Mascardn, Barcelona, 1983.

Cuentos regionales argentinos: La Rioja, Mendoza, San Juan,
San Luis, Editorial Colihue, Buenos Aires, 1983.

El cuento argentino 1955-1970 ,Editorial Universitaria de Bue-
nos Aires, Buenos Aires, 1986.

Cuentos para pluma y orquestzEditorial Trilce, Montevideo, 1989.

EEEEEEEEEEEEEEEEEEE

TRADUCCIONES

Al francés:

Une lumiére trés lointaine , Editionsl Gallimard, Paris, 1969.
Le trille du diable , Editions Robert Laffont, Paris, 1983.
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Le livre des navires et bourrasques , Editions Robert Laffont,
Paris, 1987.

Al inglés:
The devil's trill , Editorial Serpent's Tail, Londres, 1989,

Al polaco:

Po drugiej stronie morza » Edirorial Wydawnictwo Literackie,
Krakéw, 1986.

Al italiano:
1l trillo del diavolo , Gionti, Gruppo Editoriale, Florencia, 1993.

EEEEEEEEEEEEEEEEEEE

TRADUCCIONES (ANTOLOGIAS)

Third world antology, Editorial Random House, New York, 1971.

Giant talks, Editorial Random House » New York, 1971,

Doors and mirrors , Grossman Publisher, New York, 1973.

Narrativa argentina (ruso), Mosct, 1981.

Antologia del cuento argentino  (ruso), Mosct, 1981.

Anthologie de la nouvelle hispano-américaine , Editorial
Belfond, Paris, 1982.

Short story international 14 |, International Cultural Exhange,
New York, 1983.

Ein neuer name, ein fremdes gesicht , Luchterhand Verlag,
1987.

Kazdeago lata nowe opowiadania argentyfiskic , Wydawnictwo
Literackie, Krakéw, 1988.

Contemporary latin american short stories » Faber and Faber,
London-Boston, 1989.

Antologia de narradores latinoamericanos (ruso), Moscti, 1990.

Tia Lila, Deutscher Taschenbuck Verlag, Ebenhausen, 1993,
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APROXIMACIONES CRITICAS

De Augusto Roa Bastos:

Moyano procede por excavacién y noe por acumulacién, por la
creacién de atmoésferas de un cierto clima mental y’espiritual, mads
que por el abigarrado tratamiento de la anécdota. Este es también
el mejor indicio de su realismo, que trabaja en profundidad. No
buscareproducir las cosas, sino representarlas; no trata deduplicar
lo visible, sino, principalmcnte, de ayudar a ver en la opacidad y
ambigiiedad del mundo: no sélo en la realidad fisica, sino también
en la realidad metafisica; eso que, siendo reflejo delo real, solo un
ojo limpido, educado en la visién interior, puede percibir.

De José Bianco (sobre EI OSCUTO):

Daniel Moyano no propaga doctrinas, no teoriza, no argumenta;
narra, sencillamente. Hacia su héroe no lo mueve un sentimiento
de hostilidad. Junto con el padre, el Ginico personaje del libro que
no deja de quererlo, el propio novelista lo considera un ser
humano, percibe las causas de desviacién, lo compadece.

De Adolfo Prieto (sobre El vuelo del tigre):

Es en la resistencia del viejo Aballay en donde se encuentra el
nticleo informador del relato, y resistir consiste en crear una
cultura de la resistencia, en inventar una estrategia de rescate, en
salvar de alguna manera, en algin estrato, en algiin repliegue, las
sefias de la memoria colectiva y de la lengua.

De Eduardo Gudifio Kieffer (sobre Tres golpes de timbal):

Y pensamos que América latina no es s6lo ese “tropicalismo” que
encanta a editores y lectores del hemisferio norte: es rambién un
ascetismo riquisimo en posibilidades oniricas y reales. Tres golpes
de timbal es un libro que da valor a la palabra sin disecarla, al
contrario: haciéndola vivir. ;Cémo? Devolviéndole su funcién
primitiva: dar no sélo vida, sino rambién supervivencia.
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De Sara Bonnardel (en Libro de navios y borrascas):

...el faro de Moyano se erige frente a la muerte para salvar la
memoria y la esperanza (...) De la escritura puede nacer ese faro
que no se apaga nunca.

De Leopoldo Castilla:

Yo no sé si sabrd Espafia lo que su lengua ha perdido. Yo si lo sé.
Pocos volaron tan alto en ella. Sin paracaidas, como Daniel
Moyano. Pocos también tan claros. Como un hombre con un
violin en la mano.

EEEEEEEEEEEEEEEEEEE

SU MUNDO NARRATIVO

De Una luz muy lejana:

Pero, en el momento en que él llegd y percibié todo, habia algunas
personas, entre tantos miles de ellas, que se apoderaron de €[;
condicionaron sus dias y sus noches, destruyeron su pasado (si es
que lo habfa tenido) y le crearon un futuro donde no tenian cabida
sus presentimientos. De esta manera, surgieron algunas posibili-
dades, pero se perdieron otras que hubieran podido tener en la
medida de su anhelo. Porque habria bastado no trabajar en el bar
donde conocié a Eusebio para que todo hubiese variado.

De El oscuro:

Todo llega en su tiempo justo. La postracién obligada me ha
llevado casia las puertas dela sabiduria (caleule, lo que la sabidurfa
puede significar para mi). Ya no tengo impaciencias, y si antes
hubiera podido pensar asi jamés lo habria seguido por tantas calles
y ciudades. Es bueno ver desarrollarse el dia, sentir el movimiento
de la tierra como algo que sucede intimamente. Las estaciones,
antes temidas, son ahora la misma existencia de uno que finge
hermosas mutaciones. Los recuerdos mismos son una forma de
permanencia, vida detenida, no sepultada, que estd siempre al
alcance de la mano, que es siempre una nueva posibilidad de vivir.
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De Tia Lila:

Es molestisimo rezar cuando se suda a mares. Sudando es impo-
sible concentrarse en el retrato del tio Jacinto, alumbrado con
velas. Rezamos mirando de vez en cuando a Tia Lila, que llora en
enaguas lavando su vestido en una palangana. Nunca sabremos sl
llora por su vestido o por el tio Jacinto. Titilo reza mirando el
retraro, pero los ojos le relumbran de alegria. Yo rezo tratando de
disimular la bronca que tengo todavia. Un poquito mds y lo
atajaba, le agarraba una pata, qué sé yo, lo echaba al cérner. St
estiraba un poco mds, gandbamos uno a cero. El tio Emilio, que
reza con nosotros como si contara melones o cabritos. La tia Lila,
que al siguiente verano habfamos olvidado como al tio Jacinto
porque después no volvimos a las sierras. La tfa Lila, creyendo en
tantas cosas buenas. La tia Lila que dicen que nunca pudo sacardel
todo las manchas de sangre que hicimos en su vestido blanco. La
tfa Lila, sin saber que nosotros seguirfamos matando sapos.

De El vuelo del tigre:

Lo importante con los péjaros, ademds de mirarlos, es dejarse
mirar. Cuando usted ha conseguido estarse quieto, ellos vienen
solos. Y no es por las semillas que uno les pueda dar; eso viene
después, como un acto de amistad. Ellos se acercan porque usted
mismo se ha convertido en puerta, queademds de entrar sirve para
salir. Por eso, ahora que renemos que hacer de nuevo a Hualacato,
debemos hacer de cuenta que estamos entrampando leones.
Tenemos que hacer un cerco, de modo que el tiempo no se quede
ahi encerrado, porque el tiempo es muy largo y contiene todas las
migraciones. El tiempo tiene que poder ir y volver como los
péjaros. Hay que hacer una puertita que no parezca puerta, porahi
entrard y saldré el tiempo y las cosas que se ocultan. Y, en.una de
ésas, capaz que entrampemos a esos dioses del monte que nos
quedan, que se esconden miedosos todavia, que andan por ahi
demorindose en el barro o en la nieve.

De Libro de navios y borrascas:

;Se han preguntado alguna vez qué mira la mujer del Quirasol?
Porque ella estd mirando algo ;jverdad? Ella mira el resultado de la
actitud y del clima general del cuadro. Como Goya no podia
pintar lo que todavia no podemos ver, entonces pinté el modo de
mirarlo. Pinté una manera de mirar el mundo que se nos escapa.
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Hasta que no aprendamos a mirar, no dejaremos de matarnos. En
mi hijo, si lo mataron, como parece, intentaron destruir, sin saber
qué es, lo que estd mirando esa mujer.

De Tres golpes de timbal:

Con la pluma gruesa que uso para los titulos, escribi con jugo de
limén la palabra desaparecida. La arrimé al calor del fuego. Los
bordes del papel empezaban a tostarse, sin que apareciesen los
tramos invisibles, como si yo tuviese voluntad de revivir. Lumbre-
ras, Lumbreras, [a llamé¢, ayudando al fuego, como a los céndores
cuando vuelan. Y nosési por el calor o por mi voz, los trazos fueron
apareciendo. Primero en las partes rectas de las letras, luego en las
dificiles curvas recargadas de jugo. Sélo cuando la sentf viva, la
retiré del calor. Temblaba, ella, en mijs manos. Lumbreras, dije
cuidadosamente de modo quesonaran bien todas las |etras. Y para
que empezaran a respirar como los recién nacidos, la escribi, por
primera vez con tinta, en la cabecera de esta hoja.

Entonces fue posible ver el pueblo que nombraba...

EEEEEEEEEEEEEEEEEEE
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